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Usamljena bela morska ptica lebdi kroz hodnike Glavnog
muskog odeljenja Bekomberje. Krupna je i zaslepljujuce blistava,
ija usnu tréim za njom, pokusavajuci da je uhvatim, ali ne mogu
da je stignem, i ona izlece kroz polomljeni prozor i nestaje napo-
lju, u no¢i.






POSLEDNJI PACIJENT (ULOF)






Bilo je to kod radio-antene kraj Spongaske stanice, kasne zime
1995. godine. Pred njim se prostire okamenjena zimska pustos,
dok se on po ledenom vetru penje uz stub. Telo mu je staro i kr-
hko, ali je iznutra mlado i puno snage. Pogled mu je uprt u ruke
kako ne bi dobio vrtoglavicu, a no¢ oko njega je vedra, zvezdane
$upljine su veli¢ine rupe od ¢iode kroz koje se probija svetlost
sa nekog drugog sveta, jarka svetlost $to blista sa druge strane
crnine, obecanje necega drugog, svetlucanje koje bi moglo da ga
obasja i da bdi nad njim umesto ove vlazne, hladne pomrcine
$to ga je oduvek obmotavala: sivo sunce, sivkasta zrnasta sunce-
va svetlost. Na horizontu prvo slabasno titranje svetlosti, uzana
atmosferska traka ruzicaste i zlatne boje, a na nekoliko kilometara
odatle nalazi se njegov krevet u spavaonici Bekomberje, cekajuci
ga, prazan i presvucen, kraj drugih kreveta u ¢ijim su postelji-
nama nekad pocivale senke mekanih, usnulih, nezasticenih tela.
Njih sada vise nema.

On dugo vremena ostaje da stoji na platformi na vrhu antene
i posmatra ugaseni grad i pogdekoje belo no¢no svetlo. Zatim
skida sako i dzemper, crnu bolni¢ku kapu i naocari, i sve to slaze
na malu, urednu gomilu pored sebe. Svet se prostire pod njim,
prekrivac sac¢injen od kuca i ulica i ljudi $to disu kao par zdravih
i ¢istih i zdruzenih ljudskih plu¢a, medutim, za njega tu nema
budu¢nosti, nije je nikada ni bilo, on je oduvek hodao sam, sa
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belegom bolesti kao vodenim zigom pod kozom, vidljivim svima
sem njemu samom. Kada bi se priblizio kakvoj devojci, ona bi
ustuknula, i svaki put kada bi pruzio ruku ka nekome, to bi se
protumacilo kao nasrtljivost i opet bi ga odveli nazad u bolnicu.
Nevidljive resetke sto se uzdizu izmedu njega i sveta, ljudi okre¢u
nema lica od njega, zbog cega ih se on poceo plaiti i sve vise
drzati po strani i povlaciti u sebe. Nikome na svetu on nece ne-
dostajati, to njegovo nezgrapno sivilo, nista ga posebno ne vezuje
ni za koga, nikada nije bio nag ni sa kim, nikada nije dotakao
nikog, kao da se sve vreme kretao pod nekakvom kapulja¢om
satkanom od tame, bez ikakvih obaveza, ikakvih veza sa drugim
ljudima, samo te resetke, ti nevidljivi lanci koji ga sputavaju i ¢ine
usamljenim.

I dok medicinska sestra koraca kroz prazne spavaonice i pali
svetla na poslednjem odeljenju u okviru Glavnog muskog ode-
ljenja, on se baca u nog¢, zeleci jedino da ga nesto napokon ponese,
nekakva ruka ili vetar, da ga nesto zadrzi na ovom svetu, ali on
je sada samo zavezljaj u vrtoglavom padu, koji se nekoliko puta
okrene u vazduhu pre nego sto se skotrlja sa ivice sveta i udari u
tle i bude smrskan.

Tih zadnjih meseci u Bekomberji dobio je dozvolu da izlazi
sam, ali on tu povlasticu nikada ne koristi, ve¢ po ceo dan samo
sedi kraj prozora i gleda napolje, u drvece, nijedanput ne odlazeci
u Setnju po dvoristu sa drugima. Prestao je da pali globus koji
ve¢ godinama stoji kraj njegovog kreveta, i dan pre nego sto tre-
ba da napusti bolnicu, nakon otpusnog razgovora sa doktorom
Janovskim, on stoji pred sobom glavne medicinske sestre, sa ka-
pom na glavi, u pidzami i sakoom preko nje, i saops$tava da ga
nece biti nekoliko sati jer ide da bere cvece. (Da bere cvece u fe-
bruaru?) Zatim nestaje i ne vraca se uvece, niti narednog dana.
Nekoliko dana kasnije, nalaze njegovo telo pod radio-antenom;
otkriva ga jedna zZena koja Seta tuda sa psom - njega kako lezi
u pozuteloj proslogodisnjoj travi, u pidzami na pruge, smrskane
lobanje i sa injem po ode¢i.
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PRVI RAZGOVOR






»Video sam u novinama da je Edvard Vinterson umro’, kaze
Dzim dok sedi u krugu svetlosti moje lampe za ¢itanje u Jung-
fruskoj ulici i lupka prstom po ise¢ku iz novina - ¢itulji. ,,Glavni
lekar na mom odeljenju u Bekomberji. Da li ga se secas, Dzeki?”

Zvezde se pale dok razgovaramo, jedna po jedna na nebu na-
polju, niska svetlih bisera preko tamnoplave, prigusena, vrtoglava
svetlost vecernjih zvezda, i naravno da se se¢am Edvarda, imao je
obicaj da u sumrak stoji kod ulaza zgrade Glavnog muskog ode-
ljenja i pusi cigaretu, usamljeni tracak dima pri sivkastom svetlu,
onaj njegov Siroki osmeh kada bi spazio Dzima, ono kako sam
jedanput zadremala na njegovom zadnjem sedi$tu sa presvlakom
izbledelom od sunca dok me je vozio ku¢i iz bolnice.

Pri mekanom svetlu lampe Dzim mi prica kako ga je Ed-
vard Vinterson Cesto vozio u svom srebrnom mercedesu u no¢ni
provod na Estermalmu’, onda dok je boravio u Bekomberji. Pri
zalasku sunca pokupio bi ga sa odeljenja, i zatim bi se prove-
zli izmedu drvoreda lipa i nastavili dalje, u umiru¢i grad koji je
nekada bio njegov Zivot. Edvard Vinterson bi mu doneo civilno
odelo, ¢istu kosulju, farmerke i sako, koji bi ga sacekali na krovu
automobila, uredno poslagani na gomilicu, i ¢im bi skrenuli kroz
kapije bolnickog kompleksa, dobio bi cigaretu i pic¢e u ruku.

1. Elitni deo Stokholma. (Prim. prev.)
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»Edvard je bio predivan ¢ovek’, kaze Dzim i prasne u smeh, i
potpuno ¢aknut, ¢ak i on. Zaljubili smo se u istu Zenu. U Sabinu.
Secas li se nje? Bila je skroz divlja, a posto je Edvard bio samo
bogati sin sa Estermalma, nije imao pojma kako da postupa sa
njom.
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Tog prvog zimskog popodneva kada Dzim dolazi kod mene i
pri¢a mi o Bekomberji nekoliko zaostalih oblaka-sporaca prelazi
preko razlivenog crteza nacrtanog tusem od kog je sacinjeno
nebo. U Stokholmu je samo kratko, u poseti, za nekoliko dana
vraca se u Karinjo, u kucu na obali Atlantika. Poslednje crvene,
pulsirajuce vene zalazeceg sunca i tracci dima od cigarete pod-
se¢aju me na maglu koja je prekrivala podrucje bolnice onda
kada smo mu ja i Lune prvi put dosle u posetu — podsecaju na tu
sneznu izmaglicu $to je lelujala izmedu zgrada.

Sve je oko nas bilo smrznuto, dok smo koracale po uzanim
asfaltnim stazama, pokusavajuci da procitamo table sa natpisima.
Delovalo je kao da je neko sastrugao koru sa vlaznih stabala, i jos
uvek mogu da ¢ujem krestanje svraka koje su se dzapale medu
zgradama tog kompleksa nalik na kasarnu dok smo zurno isle
ka Glavnom muskom odeljenju. Lune u jarkocrvenom kaputu i
¢izmama, blago nagnuta napred, sa rukama ¢vrsto obavijenim
oko revera kaputa. Izgledala je kao da se probija kroz oluju. Dzi-
movo bledo lice bez smeska, ugasenog pogleda, a ruke su mu se
toliko tresle dok je pokusavao da upali cigaretu da je morao da
odustane i odlozi je od sebe. Iako je bila prestala da pusi, Lune je
podigla paklicu i zapalila jednu njemu i jednu sebi, i na brzinu
povukla dim nekoliko puta, uvlace¢i ga u pluca, a zatim ugasila
cigaretu $tiklom od ¢izme.
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DzZim:Pokusao sam to da uradim mnogo putaranije, alinika-
danisamimaosasvimozbiljnenamere.Cestobih,kadabiseLune
vratilasposla,lezaoglavenabijeneunjenupecénaplin.Buketruza
na kuhinjskom stolu i zatim odvrnut plin. Bio je to eksperiment.
Ovajputkaodasambiouslobodnompadu.Paosamipotomsam
nastavio da padam.
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Dzimovi prijatelji iz bolnice zvali su ga Dzimi Darling, i na-
kon nekog vremena i ja sam pocela da ga zovem Dzimi Darling,
dok smo sedeli na maloj padini okruzenoj mladim brezama, za-
jedno sa drugim pacijentima. Dim koji se uzdizao od cigareta
predstavljao je dimne signale onima koji su se nalazili sa druge
strane ograde — pozdrav svetu spolja. Skupljala sam opuske koje
sam davala Dzimu i Sabini, kasnije i Polu.

»Dzimi Darling?”

»Da’

»Hoce$ li ikada ponovo ozdraviti?”

,Ne znam, Dzeki”

wZar ne zeli§ da ozdravi§?”

»-Ne znam vise $ta zelim, ne znam vie Sta to znaci, biti zdrav.
Ovde se osecam kao kod kuce, vise nego $to sam se igde drugde
osecao. Ljudi su ovde drugaciji, nemaju nista, a ja sam naucio da
je tako, da uopste i nije bitno Sta ¢ovek ima i gde zivi. Svi su iona-
ko ipak isti, nema nacina da se zastitis.”

»Da se zastiti$ od cega?”

»Ne znam. Od samoce... od unutrasnje nizbrdice.”

»Dakle, neces se vratiti?”

»Jo$ uvek ne znam, Dzeki. Nemoj me cekati.”

Sabina lezi na stomaku, ispruzena po crnoj travi nadomak
kapele, sa otvorenom knjigom ispred sebe.
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»Jedino za Sta se molim jeste sloboda”, kaze ona i gleda gore
ka meni i njene zenice se $ire uprkos jakom suncu, sve dok od
njenog oka ne ostane samo crna mrlja od tusa i ¢ista bol. ,,A kada
mi uskrate slobodu, kao $to uvek i biva, ja je ipak sama zgrabim.”

Nikada ne¢u zaboraviti njene oc¢i, kako su se rasirile i suzile na
jarkoj svetlsoti pod bekomberjskim kro$njama. Krupne, tamne i
nepomicne na njenom licu, skamenjene lekovima i alkoholom.
Ona mi je dugo bila slika budu¢nosti, sada vise ni sama ne znam.
Jedne veeri, dok stojim na prozoru Sestog odeljenja, vidim je
kako tr¢i niz padinu kod breza iza Glavnog muskog odeljenja, sa
Edvardom iza sebe. On je sustize kod velikog hrasta i obara dole
u travu, kida ogrlicu sa nje i biseri lete kroz vazduh, kao vodeni
slapovi, kao plave kisne kapi.

Mesecima pronalazim bisere u travi pod hrastom. Ra-
zlicak-plava, indijsko, azurno, nebeskoplava - i oni vremenom
postaju sve vi$e mat, sa ponekih bisera kisa je u potpunosti sprala
boju; sada su u boji slonovace, bezbojni. U prvi mah nameravam
da ih vratim, ali posle nemam kome.
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Dzim podseca na matorog decaka dok sedi utonuo u fotelju,
zbog Cega ona deluje ogromno, sa dugim kos$catim nogama ne-
hajno izbac¢enim napred. Fotelja je jedna od tek nekoliko stvari
koje su ostale od Vite i Henrika - sve ostalo je iS¢ezlo, rasprodato
pre mnogo vremena, kada je Dzimu trebalo para. Njih dvoje na
fotografijama bivaju sve mladi dok mi ostali starimo. Vita je ima-
la skoro cetrdeset kada se otisnula, bila je malo mlada od mene
sada; iz njenih ociju isijava svetlost na starim crno-belim svad-
benim fotografijama.

Niko, doduse, nije ni mislio da ¢e Dzim docekati starost. On
se oduvek nalazio van vremena, ziveo po sopstvenim pravilima,
kao nekakvo veliko, opasno, nestasno dete, i oduvek je isuvise
voleo smrt da bi iko i mogao da zamisli ostarelog Dzima. Ponekad
pomislim da Dzimu nedostaju slike zZivota nakon mladosti, slike
starenja, uvek je ¢inio ono $to je hteo, pratio sve svoje zamisli i
instinkte: lagao, varao, pio, napustao, mislim da nikada nikog nije
ni voleo. Ni mene, ni svoju polubra¢u, mozda ¢ak ni Lune.

»Ma hajde, Dzeki”, kaze on, zaboravljajuc¢i da uskoro puni
sedamdeset godina, ,,ja nikada necu ostariti. Pretesko sam Ziveo
da bi se to dogodilo. A nikada i nisam Zzeleo da zivim. Onako
istinski. Kao ti”

Opet je odlucio da umre, to mi saopstava bez okolisanja, ¢im
je krocio kroz vrata u Jungfruskoj ulici. ,Ne zelim da ostarim,
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Dzeki. Nemam viSe za $ta da zZivim.” Doputovao je u Stokholm da
bi se oprostio od mene i Marion. Za koji mesec namerava da is-
pliva iz malog zaliva u severnoj Spaniji. Odvojio je kutijicu table-
ta za spavanje marke Imovan i zatrazio mi blagoslov, i ja sam mu
ga dala zato $to mu uvek dajem ono $to trazi od mene. Uvek bih
zanemela u njegovoj blizini, kao da su iz mene izbrisane sve misli.

»Uradice$ ono $to budes hteo, Dzime”, kazem brzo, ,kao $to
si oduvek i ¢inio.”
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Dzim mi je pisao pisma kada se odselio od mene i Lune u
malu podstanarsku sobu u Opservatorijskoj ulici, bilo je to pre
nego $to je otisao u Bekomberju.

»Molim te, Dzeki, mora$ da mi pomognes. Svrati na kratko
posle skole, Dzeki. Sada me jedino ti moze$ spasiti. Zar ne moze$
da dodes do mene? Tako sam usamljen ovde.”

Nikada nisam odgovarala na Dzimova pisma, jer nisam znala
$ta da mu odgovorim, i zato $to sam oduvek imala utisak da ne
bih mogla da ga spasem cak i da se svojski potrudim. Na kraju
krajeva, neko drugi bi ga uvek spasao, neka zena kao §to je Sabi-
na, ili alkohol.

Dzim ne li¢i na sebe. Lice mu je bledo uprkos jakom, zarkom
suncu nad ku¢om u Karinju, na sebi ima nekoliko brojeva vece
dzentlmensko odelo i elegantne muske cipele — takvu odec¢u nika-
da ranije nije nosio. Ranije je uvek bio u farmerkama i ispranim
majicama sa kratkim rukavima, i u patikama. Izgleda kao da se
lepo obukao za sopstveni pogreb. A svetlost koja je uvek pocivala
u njegovim ocima sada je i$cezla. Ona divna, zastrasujuca, opu-
stoSena svetlost koja bi se prelivala, koja bi obasjala no¢ oko nje-
ga, odiSuc¢i nekakvom posebnom ja¢inom i bezobzirno$¢u, nec¢im
nezaustavljivim, nekakvom rasplamsanom vatrom ili provalijom.
Tamnoplava duzica jednog oka prekrivena je tananom mle¢nom
mrenom, a pogled je nemiran, kao da nesto trazi. Bez Zena i alko-
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hola, bez tinjanja uvecavajuceg seksualnog zara iznutra, ne pre-
ostaje nista sem pepela, samo ostarelo telo u prevelikom odelu,
bez buducnosti, bez nade. Dazdevnjak koji se koprca kroz letnji
vazduh, njegovo napeto, vodenasto, vibrirajuce, elasticno telasce
$to puca od zivota i energije koji se sasuse kada sa zimom nastupi
hladnoca.

Nekada davno verovala sam da je nasa porodica blagoslovena
narocitom svetlo§¢u, mislila sam da nam se nikada nec¢e dogoditi
nikakvo zlo. Nacin na koji je Dzim pricao o svetu u meni bi pod-
stakao osecaj da smo uzviseni i odabrani i dok bih slusala njegove
price o nasem Zzivotu, svet bi se oko nas nekako sav pozlatio. Kada
sam otisla u Bekomberju i upoznala starce koji su govorili o sebi
kao o kraljevskim viso¢anstvima i velicanstvima, prepoznala sam
u njima nesto Dzimovo. Njihov je Zivot takode delovao pozlace-
no, uzviseno. Unutra u sebi vozili su se kroz svet u velikim zlat-
nim taksi-vozilima; svi su ih voleli i strahovali od njih.
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Izvan mog prozora pociva belo, koncasto zimsko sunce koje
poseze ka borovima i pozlacuje njihove krosnje, pre nego sto ¢e
nestati iza Crkve Hedvig Eleonore. Na trenutak mi deluje kao
da ogromno drvece bukti. Smrkava se, korenje i ogoljena stabla
bljeste kao vatra; medutim, senke ubrzo potom utope zlatnu sve-
tlost. Ovo je Judina zima, izdajnicki blaga.

Dzim je delovao krhko kada smo se ranije danas nasli u
Humlegordskom parku, nestabilan ¢ak i u treznom stanju, dez-
orijentisan u ovom novom Stokholmu. A ako je on ostario, onda
ni ja viSe ne mogu biti mlada, pomislila sam dok sam stajala i
posmatrala ga kako me uznemirenim pogledom trazi u vrevi lju-
di - kao dete koje trazi svoje roditelje. Lune je viSe vanvremenska,
ponekad imam osecaj da je mlada od mene, nikada je nisam cula
da je izgovorila ijednu losu re¢ o nekome, ni o Dzimu, niti o ne-
kome drugom. Mislim da je ona bez sumnje posebno nadarena
za ljubav, ona privlaci Marion kao da je cvet.

»Pri¢aj mi jo$ o Edvardu”, kazem Dzimu dok sedi u mekanom
krugu svetlosti lampe, jer imam jak osecaj da on zaista i odlazi,
da nam je ovo poslednji put pre nego $to iS¢ezne. I on nastavlja
da prica dok svetlost plave veceri brzo zalazi i biva zamenjena
hladnom svetlo§¢u uli¢ne svetiljke.

Kada bi se on i Edvard u zoru vratili u bolnicki kompleks,
dobijao je natrag svoju bolnicku odecu i nesto za spavanje, ble-

'///////// BEKOMBERJA 25



