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Oda njemu

Ah, Bene!

Kako, kad, cenjene

nas, zvanice tvoje,

za lirske pireve svoje

docekace vrata Pseta,

Sunca, Tri bureta?

Tu skupovi behu cudo,

lepo veseli, ne ludo;

ali stih svaki um tvoj sto skuje
Zivodarno vino nam i gozbu nadmasuje.

Moj Bene,

il’ nama nek krene,

il’ neka potekne

mudrost sto tebi pretekne;

al’ ti nauci nas samo

da je sacuvamo,

talent da ne predamo taj;

a jednom kada dode kraj

toj vrednoj riznici, umu takvom

nalik roda vise bit nece na svetu ovom.

— Robert Herik, 1648.
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Berfut seminare drZi na svom splavu u Sosalitu. Kosta stotinu
dolara da saznamo zasto smo na ovoj Zemlji. Dobijete i sendvic,
ali nisam bila gladna toga dana. DZon Lenon tek $to je ubijen, a
mislim da znam zasto smo na ovoj Zemlji; da bismo saznali da ¢e
nam biti oduzeto ono §to najvise volimo, pre zbog neke omaske
tamo negde gore, nego zbog namere.

Nakon §$to sam parkirala hondu sivik na mesto sa par-
king-metrom, sedela sam i slusala radio. Sve pesme koje su Bitl-
si ikada napisali ve¢ su se vrtele na svim stanicama. Jebem ti,
pomislila sam. Ose¢am se kao da sam se vratila u $ezdesete, u
vreme dok sam jo$ uvek bila udata za Dzefersona Arcera.

»Gde je Kapija pet?®, upitala sam dva hipija u prolazu.

Nisu odgovorili. Zapitala sam se da li su ¢uli vest o DZonu
Lenonu. Zapitala sam se, potom, $ta mene boli uvo za arapski
misticizam, za sufije i sve ono o ¢emu je govorio Edgar Berfut
u nedeljnoj radio-emisiji, na stanici KPFA u Berkliju. Sufije su
veselo drustvo. Po njihovom ucenju sustina Boga nije mo¢, mud-
rost ili ljubav, nego lepota. Ta ideja je potpuno nova na ovom
svetu, nepoznata Jevrejima i hris¢anima. Ne pripadam ni jed-
nima ni drugima. Jo$ uvek radim u prodavnici ploc¢a na Telegraf
aveniji u Berkliju i trudim se da redovno otpla¢ujem kucu, koju
smo Dzef i ja kupili dok smo bili u braku. Ja sam dobila kuc¢u, a
Dzef nije dobio nista. To je opis njegovog zivota.

Zasto bi ikoga zdrave pameti bilo briga za arapski mistici-
zam? Pitala sam se to dok sam zakljucavala hondu i i§la prema
nizu splavova. Narocito kada je lep dan. Ali da ga jebes; ve¢ sam
se dovezla preko Ri¢ardsonovog mosta, kroz Ri¢cmond, koji je sav
nakinduren, a onda prosla kraj rafinerija. Zaliv je prelep. Policija
vam meri vreme na Ri¢ardsonovom mostu; beleze vreme kada
ste platili putarinu i kada sidete sa mosta u Marin. Ukoliko pre-
brzo stignete u Okrug Marin, to vas kosta papreno.
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Nikada nisam marila za Bitlse. DZef je doneo ku¢i Raber soul,
a ja sam mu rekla da je album nezanimljiv. Brak nam je pucao,
a sve je pocelo preslusavanjem ,MiSel“ milijardu puta, svakog
dana. To je bilo negde oko 1966. godine, ¢ini mi se. Mnogi su
u Zalivskoj dogadaje pamtili po albumima Bitlsa. Prvi solo al-
bum Pola Makartnija izasao je godinu dana pre nego $to smo se
Dzef i ja rastali. Kada ¢ujem ,,Tedi boj, rasplacem se. Te godine
sam u nasoj kuci Zivela sama. Nemojte to da radite. Nemojte da
zivite sami. Sve do samog kraja Dzef je imao svoje antiratne ak-
tivnosti da mu prave drustvo. Ja sam se povukla i slusala baroknu
muziku na KPFA, koje bolje niko da se ne se¢a. Tako sam prvi
put i ¢ula Edgara Berfuta, koji mi je prvo zvucao kao drkadzija,
zbog piskutavog glasa i tog tona beskrajnog nasladivanja sop-
stvenom mozdanom aktivnos¢u, poput dvogodisnjaka koji uziva
u svakom sledecem satoriju. Dokazano je da sam jedina osoba
u Zalivskoj oblasti koja je tako mislila. Kasnije sam promenila
misljenje, na KPFA su poceli kasno nocu da pustaju Berfutova
snimljena predavanja, a ja sam ih slusala dok sam pokusavala da
zaspim. Dok ste u polusnu, sve to monotono pri¢anje ima smis-
la. Nekoliko ljudi mi je jednom prilikom objasnilo da su u sve
programe koji se emituju u Zalivskoj oblasti umetnute sublimi-
nalne poruke negde 1973. godine, i da su to najverovatnije ucinili
Marsovci. Mislim da je poruka koju sam ja dobila slusajuci Berfu-
ta bila ova: vi ste, u stvari, dobra osoba i ne bi trebalo nikome da
dozvolite da upravlja vasim Zivotom. Kako god, vremenom sam
sve bolje spavala; zaboravila sam Dzefa i svetlost koja je zgasnula
s njegovom smrcu, sem $to bi mi sporadi¢no nesto proletelo kroz
glavu, obi¢no u vezi sa nekim problemom u studentskim stanovi-
ma na Univerzitetskoj aveniji. DZef se tukao po tim studentskim
stanovima. Meni je to bilo sme$no.

A sada - uvidela sam, dok sam i$la preko drvenog prelaza do
udobnog splava Edgara Berfuta — vreme kada sam i$la na ovaj

1) Engl. Rubber Soul (Gumena dusa), $esti studijski album Bitlsa. (Prim.
prev.)
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seminar pamti¢u po ubistvu DZona Lenona; ta dva dogadaja
meni ¢ine jednu celinu. Kakav nacin da shvati§ stvari, pomislila
sam. Idi kudi i popusi koju. Zaboravi piskutavi glas prosvetljenja;
ovo je doba oruzja; ne mozes ti tu nista, prosvetljena ili ne; ti si
radnica u prodavnici ploca sa diplomom iz drustveno-humanis-
tickih nauka ste¢enom na Kalu.? ,,Najbolji ni u sta ne veruju...*,
tako nekako. ,,Kakva se to zver... vuce ka Vitlejemu, da u njemu
se rodi.“ Zver s loSim drzanjem, ko$mar celog sveta. Imali smo
test iz Jejtsa. Dobila sam deset minus. Bila sam bas dobra. Umela
sam da sedim na podu po ceo dan, jedem sir i pijem kozje mleko,
dok pokusavam da provalim najduzi roman... sve dugacke ro-
mane sam pro¢itala. Diplomirala sam na Kalu. Zivim u Berkliju.
Procitala sam U traganju za izgubljenim vremenom i sve u vezi
sa njim iS¢ezlo mi je iz se¢anja; izasla sam na ista vrata na koja
sam usla, kako kazu. Nista mi to nije bilo od koristi, sve te godine
provedene u biblioteci dok sam ¢ekala da se pojavi moj broj, §to
je znacilo da je knjiga koju sam trazila doneta na pult. To vazi za
vecinu ljudi, najverovatnije.

Ali sve to pamtim kao dobre godine, tokom kojih smo bili
promisljeniji nego $to smo to uopste uvidali; tacno smo znali ta
treba da radimo: Niksonov rezim je morao da ode; smisljeno smo
¢inili to $to smo ¢inili, i niko od nas se zbog toga ne kaje. Dzef
Arcer je sada mrtav; Dzon Lenon je od danas mrtav. Drugi mrt-
vi ljudi leze usput, kao da je nesto prilicno veliko proslo tuda.
Mozda sufije i njihovo verovanje u urodenu Bozju lepotu mogu
da me usrece; mozda zato koracam ovim das¢anim prelazom do
udobnog splava: ispunjen je plan po kojem su sve tuzne smrti za-
jedno sada postale nesto umesto nicega, nekako su preobracene
u radost.

Uzasno mrsav klinac, nalik na naseg drugara Dzoa Dzanko-
zu, zaustavio me je pitanjem: ,Karta?“

»Mislite ovo?“ Iz tasne sam izvadila odstampanu karticu koju
mi je Berfut poslao postom nakon §to je primio mojih sto dolara.

2) Univerzitet u Kaliforniji. (Prim. prev.)
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U Kaliforniji se prosvetljenje kupuje kao grasak u prodavnici, po
veli¢ini i tezini. Zelim dve kile prosvetljenja, pomislila sam. Ne,
neka bude pet kila. Ve¢ sam ga skoro potrosila.

»1di u zadnji deo broda®, rekao je mrsavi mladic.

»1 vama prijatan dan®, rekla sam.

Kada prvi put vidi Edgara Berfuta, covek pomisli: ovaj po-
pravlja menjace na kolima. Visok je nepunih sto sedamdeset, a
zbog tezine se stice utisak da Zivi na brzoj hrani, uglavnom ham-
burgerima. Celav je. Za ovaj deo sveta, u ovo vreme ljudske civi-
lizacije, oblaci se skroz pogresno; nosi dugacak vuneni kaput, naj-
obi¢nije braon pantalone i plavu pamuc¢nu kosulju... ali cipele
mu izgledaju skupo. Ne znam da li se to oko njegovog vrata moze
nazvati kravatom. Mozda su pokusali da ga obese, a ispostavilo
se da je pretezak; pokidao je konopac i nastavio svojim putem.
Prosvetljenje i prezivljavanje su pomesani, pomislila sam dok
sam sedala — jeftine stolice na preklop, a nekoliko posetilaca ve¢
je sedelo, tu i tamo, uglavnom mladi. Moj muz je mrtav i njegov
otac je mrtav; ljubavnica njegovog oca progutala je teglu barbitu-
rata i sada je u grobu, u ve¢nom snu, $to je i bila svrha toga. Zvuci
kao partija $aha: biskup’ je mrtav, a sa njim i plavokosa Nor-
vezanka koju je izdrzavao preko svog biskupskog diskrecionog
fonda, ako je verovati Dzefu; partija $aha i reketa. Cudna su ova
vremena sada, ali tada su bila jos ¢udnija.

Edgar Berfut je stao pred nas, pokazao nam da pridemo, da
sednemo bliZze njemu. Zapitala sam se Sta bi se desilo da zapalim
cigaretu. Jednom sam zapalila cigaretu u asramu, nakon preda-
vanja o Vedama. Suocila sam se sa masovnim gnus$anjem, plus
o$tra ¢uska u rebra. Razgnevila sam uzvisene. Ono $to je cudno u
vezi sa uzviSenima jeste to $to umiru poput obi¢nog sveta. Biskup
Timoti Arcer imao je puno uzvisenosti, po tezini i velicini, ali mu
to nista nije vredelo; pociva kao i svi drugi, pod zemljom. Toliko

3) Igra redi - na engleskom re¢ bishop znaci biskup i figura lovca u $ahu.
(Prim. prev.)
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o duhovnim stvarima. Toliko o teznjama. TrazZio je Isusa. Stavise,
trazio je ono $to se nalazi iza Isusa; pravu istinu. Da se zadovoljio
laznom, jos uvek bi bio Ziv. O tome treba razmisljati. Manji ljudi,
koji prihvate lazno, zivi su da pripovedaju o tome; nisu skoncali
u Judejskoj pustinji. Najpoznatiji biskup savremenog doba bacio
je kasiku jer nije verovao Isusu. Iz toga moze nesto da se nauci.
Mozda sam prosvetljena; znam da ne treba da sumnjam. Znam,
takode, da treba da ponesem vise od dve flase koka-kole kada
idem kolima u pustaru, vi$e od petnaest hiljada kilometara uda-
ljenu od kuce. Da koristim mapu benzinskih pumpi kao da sam
jos uvek u centru San Franciska. To je od koristi kada treba naci
Trg Portsmut, ali ne i kada treba pronaci istinski izvor hris¢an-
stva, skriven od sveta ovih dve hiljade i dvesta godina.

Oti¢i ¢u kudi i ispusiti koju, razmisljala sam. Ovo je gubljenje
vremena; od trenutka kada je Dzon Lenon umro sve je gubljenje
vremena, ukljuc¢ujudi i tugovanje za njim. Digla sam ruke od tu-
govanja za Lentom... ta¢nije, prestala sam da tugujem.

Podigavs$i ruke okrenute prema nama, Berfut se obratio.
Malo toga sam uhvatila od onoga o ¢emu je govorio; niti sam
se dugo toga secala, kako se kaze. Budala sam $to sam platila sto
dolara da ovo slusam; ¢ovek pred nama je taj koji je pametan jer
njemu ostaje novac: nama ostaje da mu ga damo. Tako se racuna
mudrost: po tome ko placa. O tome ja poduc¢avam. Trebalo bi da
poducavam sufije, kao i hri$¢ane, narocito biskupe Episkopalne
crkve sa njihovim fondovima. Dode$ mi sto banki, Time. Zamis-
lite da biskupa zovete ,Tim“ Kao da papu zovete ,,Grgur® ili ,,Bil
poput gustera u Alisi. Mislim da se Bil spustio niz odzak, koliko
se secam. To je nejasna referenca; kao i ono sto Berfut govori,
slabo se pamti, niko se toga ne seca.

»omrt u zivotu®, kazao je Berfut, ,i Zivot u smrti; dva mo-
daliteta, kao jin i jang, jednog istog kontinuuma. Dva lica - ho-
lon, kako ga naziva Artur Kestler. Treba da ¢itate Janusa. Jedno
prelazi u drugo kao u razdraganom plesu. Gospodar Krisna je taj
koji igra u nama i kroz nas; svi smo mi Sri Krisna, koji se, ako se
secate, javlja u obliku vremena. To je njegov pravi, univerzalni
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oblik. Krajnja forma, unistitelj svih ljudi... svega $to jeste.“ Svima
nam je uputio osmeh, sa blazenim zadovoljstvom.

Samo se u Zalivskoj oblasti, pomislila sam, trpe ovakve glupo-
sti. Obrac¢a nam se dvogodi$njak. Isuse, koliko je sve ovo glupo!
Ose¢am poznato odsustvo naklonosti u sebi, besnu odbojnost
koju negujemo na Berkliju, u kojoj je Dzef bas uzivao. Pric¢injava-
lo mu je zadovoljstvo da se razbesni zbog svake sitnice. Meni da
trpim gluposti. Koje se placaju.

Uzasno se plasim smrti, pomislila sam. Smrt me je unistila;
nije Sri Kri$na, unistitelj svih ljudi; nego smrt, unistitelj svih mo-
jih prijatelja. Njih je izdvojila, a sve ostale je ostavila na miru.
Jebena smrt, pomislila sam. Nameracila si se na one koje volim.
Iskoristila si njihovu glupost i porazila si ih. Iskoristila si blesave
ljude, $to je zaista bezobzirno. Emili Dikinson se ba$ proseravala
dok je trtljala o ,ljubaznoj Smrti% to je uzasna pomisao, da je
smrt ljubazna. Ona nikada nije videla lancani sudar Sest vozila
na istocnom kraku autoputa. Umetnost, poput teologije, upako-
vana je prevara. Dole se ljudi biju dok ja trazim Boga u knjigama.
Boga, ontoloske argumente za njegovo postojanje. Ili, jos bolje
receno: prakti¢ne argumente protiv. Nema takvog spiska. Bilo bi
bas korisno da se pojavio na vreme: argumenti protiv blesavosti,
ontoloske i empirijske, prastare i savremene (vidi zdrav razum).
Problem sa obrazovanjem je taj $to za njega treba puno vremena;
potrosi ti ve¢i deo Zivota, a na kraju zna$ da bi ti viSe koristio
posao u banci. Pitam se da li bankari postavljaju takva pitanja.
Oni se pitaju kolika je danas primarna kamatna stopa. Ako se
bankar uputi u Judejsku pustinju, verovatno ponese signalni
pistolj, ¢uture, sledovanje hrane i noz. A ne raspece, koje prikazu-
je prethodni idiotizam i ¢ija je svrha bila da ga na njega podseti.
Unistitelj ljudi na isto¢nom kraku autoputa, i mojih nada pride;
Sri Kri$na, sve si nas sredio. Sre¢no ti bilo u drugim poduhvati-
ma. Dokle god su jednako vredni hvale u o¢ima drugih bogova.

Foliram se, razmisljala sam. Te strasti su Suplje. Postala sam
degenerik, zbog vrsljanja po intelektualnoj zajednici Zalivske
oblasti; mislim kako govorim: pompezno i u zagonetkama; ni-
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sam osoba nego samoprekorni glas. Jo§ gore, govorim kako ¢u-
jem. Smece ude (kako kazu diplomirani kompjuterasi); smece
izade. Trebalo bi da ustanem i postavim gospodinu Berfutu neko
besmisleno pitanje, a onda da odem kuci dok on smislja savrsen
odgovor. Tako on pobedi, a ja sam otisla. Oboje imamo koristi
od toga. On ne poznaje mene; ja ne poznajem njega, sem kao
usiljeni glas. Odzvanja mi u glavi, pomislila sam, ve¢ sada, a tek je
pocelo; ovo je prvo u nizu predavanja. Usiljeni blebetavac... zvuci
kao ime crnog batlera porodice Arcer, u nekoj televizijskoj hu-
moristickoj seriji. ,,Usiljeni, dovlaci to crno dupe ovamo, ¢ujes?”
To $to ovaj komic¢ni kepec govori jeste vazno; govori o Sri Kri$ni
i kako ljudi umiru. To je tema koju zbog licnog iskustva smatram
znacajnom. Valjda ja znam, jer mi je poznata; ve¢ godinama je
prisutna u mom zZivotu i nece da ode.

Nekada davno imali smo malu staru kucu i imanje. Dolazilo
je do kratkog spoja kada bi neko ukljucio toster. Tokom ki$nih
dana voda je kapljala sa sijalice na kuhinjskom plafonu. Dzef bi
svako malo zalio krov limenkom neceg crnog nalik katranu da ne
bi prokis$njavalo; nismo mogli da priustimo izolaciju. Katran nije
pomagao. Nasa kuca bila je poput drugih u ravnom delu Berklija
u aveniji San Pablo, blizu Dvajta. Prednost joj je bila u tome $to
smo Dzefija mogli da odSetamo do restorana Maler i pogledamo
Fredija Hila, agenta KGB-a (kazu neki) koji je pravio salate, bio
je vlasnik i odlucivao cije ce slike biti okacene kao deo besplatne
izlozbe. Kada se Fred doselio u grad pre dosta godina, svi ¢lanovi
Partije u Zalivskoj oblasti smrzli su se iz straha; proculo se da je
sovjetski ubica u kraju. To vam je govorilo ko je bio ¢lan Partije, a
ko nije. Strah je vladao medu posvecenima, ali nikog drugog nije
bilo briga. Kao da je eshatologki sudija razvrstavao ovce, verne
od obicne vecine, sem $to su u ovom slucaju ovce bile te koje su
drhtale.

Snovi o siromastvu izazivali su opste zadovoljstvo u Berkli-
ju, zajedno sa nadom da ¢e se politicka i ekonomska situacija
pogorsati, dovesti zemlju do propasti: tu teoriju su zastupali ak-
tivisti. Nesreca Ce biti tolika da ¢e svakoga upropastiti, odgovorni
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i neodgovorni jednako ¢e biti porazeni. Tada smo bili potpuno
ludi, i sada smo. Ludilo je stvar pismenosti. Na primer, moras biti
lud da ¢erki nadenes$ ime Gonerila. Kao $to su nas ucili na Odseku
za anglistiku na Kalu, ludilo je bilo zabavno pokroviteljima
pozorista Gloub. Sada nije zabavno. Kod kuce si veliki umetnik,
ali ovde si samo autor teske knjige o Evo ih svi. Moze$ misliti,
razmisljala sam. S crtezom nekoga ko se krevelji na margini. A za
to, kao i za ovaj govor ovde, debelo smo placali. Pomislili biste da
bi me tako dugotrajno siromastvo opametilo, izostrilo mi vijuge,
na neki nacin. Moj instinkt za samoocuvanjem.

Ja sam poslednja Ziva osoba koja je poznavala biskupa Timo-
tija Arcera iz kalifornijske biskupije, njegovu ljubavnicu i njego-
vog sina, a formalno mog supruga, vlasnika kuce i nosioca pri-
hoda. Neko bi trebalo - pa, bilo bi lepo da niko nije oti$ao putem
kojim su svi zajedno otisli, dobrovoljno se prijavivsi za smrt, svi
su ponaosob, poput Parsifala, potpune budale.
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Draga Dzejn Marion:

U periodu od dva dana, dvoje ljudi - jedan prijatelj i urednik,
drugi prijatelj i pisac — preporucili su mi Zelene korice; oboje su
u sustini rekli istu stvar, da bi mi, ukoliko Zelim da znam S$ta se
desava u savremenoj knjizevnosti, bolje bilo da se upoznam sa
vasim radom. Kada sam donela knjigu kuci (receno mi je da je
esej po kojem je dobila naziv najbolji i da prvo njega procitam),
uvidela sam da ste napisali i tekst o Timu Arceru. Tako da sam
to procitala. Iznenada, moj prijatelj je ponovo ziv. To mi zadaje
uzasan bol, ne pruza mi zadovoljstvo. Ne mogu da piSem o njemu
jer nisam spisateljica, mada sam diplomirala na jezickom smeru
na Kalu; kako god, jednom sam, vezbe radi, sela i sastavila izmi-
$ljeni dijalog izmedu njega i mene, da vidim mogu li ikako da re-
produkujem kadencu beskrajnog toka njegovog govora. Shvatila
sam da mogu, ali, kao i Tim, govor je bio mrtav.

Ljudi me ponekad pitaju kakav je bio, ali nisam neka posvece-
na hriS¢anka, pa ne sre¢em toliko ljude iz crkve, mada ranije je-
sam. Moj suprug je bio njegov sin Dzef, pa sam poznavala Tima
zaista dobro. Cesto smo razgovarali o teologiji. U vreme kada
se Dzef ubio, videla sam se sa Timom i Kirsten na aerodromu u
San Francisku; nakratko su se vratili iz Engleske i sastali su se sa
zvani¢nim prevodiocima Sadukejskih spisa, §to je bilo u vreme
kada je Tim poceo da veruje da je Hrist prevara i da je sadukejska
sekta bila prava vera. Pitao me je kako bi trebalo to da saopsti
svojoj pastvi. To je bilo pre Santa Barbare. Za Kirsten je placao
obican stan u kraju Tenderloin. Jako malo ljudi je bilo tamo.
Dzef i ja smo to, naravno, mogli. Se¢am se kada me je Dzef upo-
znao sa ocem; Tim mi je prisao i rekao: ,,Ja sam Tim Arcer.“ Nije
spomenuo da je biskup. Mada, imao je prsten.

Ja sam ta koja je primila telefonski poziv o Kirsteninom
samoubistvu. Jo§ uvek smo se oporavljali od Dzefovog. Morala

POVRATAK TIMOTIJA ARCERA | 15



sam da stojim i slusam Tima kako mi govori da je Kirsten ,,pros-
to skliznula®; gledala sam svog malog batu, koji je stvarno voleo
Kirsten; sastavljao je model Spada XIII od balzovine - znao je da
je Tim na telefonu, ali naravno da nije znao da je Kirsten tada,
kao i Dzef, bila mrtva.

Tim je bio drugaciji od bilo koje druge osobe koju sam ikada
poznavala u tom smislu: mogao je u sve da poveruje i smesta bi
postupao u skladu sa tim novim uverenjem; to jest, dok ne bi
poverovao u nesto drugo, a onda bi se ponasao shodno tome. Bio
je uveren, na primer, da je medijum izle¢io mentalne probleme
Kirsteninog sina, koji su bili bas ozbiljni. Jednom sam, gledajuci
Tima na televiziji kako razgovara sa Dejvidom Frostom, shvati-
la da govori o meni i Dzefu... medutim, nije bilo nikakve veze
izmedu onoga $to je govorio i stvarne situacije. I Dzef je to gle-
dao; nije znao da otac govori o njemu. Poput srednjovekovnih
realista, Tim je verovao da su reci prave stvari. Ako mozete nesto
da srocite, to je de facto istina. To ga je kostalo Zivota. Nisam bila
u Izraelu kada je stradao, ali mogu da ga zamislim kako u pustinji
proucava mapu, onako kako bi gledao mapu benzinskih stanica u
centru San Franciska. Na mapi je pisalo da cete, ukoliko vozite X
kilometara, sti¢i na mesto Y, nakon cega on pali kola i vozi X ki-
lometara znajuci da ¢e Y biti tamo; tako je pisalo na mapi. Covek
koji je dovodio u pitanje svaki stav hri§¢anske doktrine verovao
je svemu §to je video zapisano.

Ali incident koji je, bar meni, najvi§e govorio o njemu, desio
se jednom u Berkliju. Trebalo je da se DZef i ja nademo sa Timom
na odredenom ¢osku u odredeno vreme. Tim se dovezao kolima
i kasnio je. Za njim je tr¢ao radnik sa benzinske pumpe, besan
kao ris. Tim je sipao benzin na njegovoj pumpi, a onda krenuo u
rikverc i sravnio aparat sa zemljom - nakon cega se odvezao jer
je kasnio na sastanak sa nama.

»Unistili ste mi pumpu!®, vikao je radnik, skroz bez daha i
potpuno van sebe. ,,Zvacu policiju! Samo ste se odvezli. Morao
sam skroz dovde da tr¢im za vama.“
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Htela sam da vidim da li ¢e Tim reci tom coveku, jako bes-
nom ali odista skromnom po drustvenom polozaju, coveku na
dnu hijerarhije u kojoj je Tim, odista, bio na vrhu - Zelela sam
da vidim da li ¢e mu Tim re¢i da je on biskup kalifornijske bi-
skupije kojeg znaju u celom svetu, koji je znao Martina Lutera
Kinga Mladeg, Roberta Kenedija, veliki i poznati ¢ovek koji, u
tom trenutku, nije nosio svestenicka obelezja. Nije. Skromno se
izvinio. Radniku sa benzinske pumpe brzo je postalo jasno da
ima posla sa nekim za koga velike pumpe jarkih boja ne postoje;
imao je posla sa ¢covekom koji je Ziveo, doslovno, u drugom svetu.
Taj drugi svet Tim i Kirsten su zvali ,Druga strana® i, korak po
korak, ta Druga strana ih je sve privlacila sebi: prvo Dzefa, onda
Kirsten i, neizbezno, samog Tima.

Ponekad pomislim da Tim jo$ uvek postoji, ali sada u pot-
punosti u tom drugom svetu. Kako je to ono Don Meklin srocio
u pesmi ,,Vinsent“? ,,Ovaj svet nikada nije bio namenjen nekom
tako lepom kao $to si ti.“ To je moj prijatelj; ovaj svet njemu nika-
da zaista nije bio stvaran, pa pretpostavljam da to nije bio pravi
svet za njega; negde je doslo do greske i duboko u sebi on je to
zZnao.

Kada pomislim na Tima, setim se:

»1 jos snivam da poljem hodi,
ko utvara po rosi,
prozet pesmu moju nosi...

Kako je to Jejts srocio.

Hvala vam na tekstu o Timu, mada je bolno ponovo ga videti
zivog, ¢ak i na tren. Pretpostavljam da se time meri veli¢ina napi-
sanog teksta, sposobnoscu da izazove takav osecaj.

Mislim da u jednom romanu Oldosa Hakslija jedan lik zove
drugog lika i uzbudeno mu kaze: ,,Upravo sam dosao do mate-
matickog dokaza o postojanju Boga!“ Da je to bio Tim, on bi ve¢
narednog dana pronasao drugi dokaz koji opovrgava prvi - i jed-
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nako bi u njega poverovao. Kao da je bio u cvetnom vrtu, a svaki
cvet mu je bio nov i drugaciji, i svaki je otkrivao ponaosob i jed-
nako se njime odusevljavao, ali bi onda zaboravio prethodne. Bio
je potpuno odan prijateljima. Njih nikada nije zaboravio. To su
bili njegovi ve¢ni cvetovi.

Ono $§to je cudno, gospodice Marion, jeste to $to mi, u neku
ruku, viSe on nedostaje nego suprug. Mozda je ostavio jaci utisak
na mene. Ne znam. Mozda mi vi mozete reci; vi ste spisateljica.

Srdacno,

Ejndzel Arcer

To sam napisala poznatoj autorki njujorskog knjizevnog
establiSmenta Dzejn Merion, koja objavljuje eseje u najboljim
malim ¢asopisima; odgovor nisam ocekivala, a nisam ga ni do-
bila. Mozda ga je njen izdava¢, kome sam ga poslala, procitao
i stavio sa strane; ne znam. Njen esej o Timu me je razbesneo;
u potpunosti je bio zasnovan na informacijama iz druge ruke.
Merion nikada nije upoznala Tima, a svejedno je pisala o njemu.
Rekla je o Timu nesto u smislu da je ,dizao ruke od prijatelja
kada mu to odgovara“ ili nesto nalik tome. Tim nikada u Zivotu
nije digao ruke od prijatelja.

Taj susret koji smo Dzef i ja dogovorili sa biskupom bio je
jako vazan. Iz dva razloga, zvani¢nog i, kako se ispostavilo, nez-
vani¢nog. Sto se ti¢e zvani¢nog razloga, predlozila sam i imala
nameru da realizujem susret, da spojim biskupa Arcera i moju
prijateljicu Kirsten Landborg, koja je zastupala PEZ u Zalivskoj
oblasti. Pokret za emancipaciju zena Zzeleo je da Tim odrzi go-
vor za njih, besplatan govor. Budu¢i da sam bila zena biskupovog
sina, smatralo se da mogu to da izvedem. Ne treba ni naglasavati
da Tim nije znao o ¢emu se radi, ali nije to bila njegova krivica; ni
Dzef ni ja mu nismo dali nijednu naznaku. Tim je pretpostavljao
da se nalazimo da bismo pojeli nesto u Maleru, za koji je cuo.
Tim je trebalo da plati racun jer mi nismo uopste imali para cele
te godine ili, tacnije, ni prethodne godine. Kao sluzbenica u ad-
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vokatskoj kancelariji na aveniji Satak toboze sam primala platu.
Kancelariju su drzala dva tipa sa Berklija, aktivni ucesnici svih
protesta. Bili su branioci u slu¢ajevima sa drogom. Kancelarija
se zvala BARNS I GLISON, ADVOKATSKA KANCELARIJA
I PRODAVNICA SVECA; prodavali su ru¢no pravljene sveée,
ili su ih bar imali izlozene. Dzeri Barns je tako vredao sop-
stvenu profesiju i jasno stavljao do znanja da nije imao nameru
da zaraduje bilo kakve pare. Sto se tog cilja tice, bio je uspesan.
Sec¢am se jednog zahvalnog klijenta koji mu je platio opijumom,
crnim $tapicem koji je izgledao kao Stangla nezasladene ¢oko-
lade. Dzeri nije znao $ta da radi s njime. Na kraju ga je poklonio.

Bilo je zanimljivo posmatrati Freda Hila, agenta KGB-a, kako
sve goste docekuje onako kako to dobar vlasnik restorana ¢ini, uz
rukovanje i osmeh. Hil je imao hladne o¢i. Po pricama na ulici
imao je ovlasc¢enje da ubije one koji su, u smislu partijske disci-
pline, bili problemati¢ni. Tim jedva da je obratio paznju na Freda
Hila dok nas je ta pizda vodila do stola. Zapitala sam se §ta bi ka-
lifornijski biskup rekao da je znao da je taj ¢ovek, koji nam pruza
jelovnike, gradanin Rusije, ovde u SAD-u s laznim imenom, ofi-
cir sovjetske tajne policije. Ili je sve to samo berklijevska legenda.
Kao i godinama pre toga, Berkli i paranoja isli su rame uz rame.
Kraj Vijetnamskog rata jo$ se nije nazirao; Nikson je tek treba-
lo da povuce americke snage. Votergejt se desio nekoliko godina
kasnije. Agenti vlade cesljali su Zalivsku oblast. Mi, nezavisni ak-
tivisti, sumnjali smo da je svako bio deo zavere; nismo verovali ni
desnici ni KP SAD-a. Ako su svi u Berkliju mrzeli nesto, onda je
to miris policije.

»Zdravo, narode®, rekao je Fred Hil. ,Danasnja supa je mine-
strone. Zelite li ¢asu vina dok se ne odluéite?*

Nas troje smo rekli da Zelimo vino - samo da nije Galo - a
Fred Hil je otiSao da ga donese.

,On je pukovnik KGB-a“ Dzef je kazao biskupu.

»Bas zanimljivo", rekao je Tim, zagledan u jelovnik.

»Stvarno ih lose placaju®, rekla sam.
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»Bice da je zato otvorio restoran®, rekao je Tim, osvrnuo se
i pogledao druge stolove i goste. ,,Pitam se imaju li ovde kavijar
iz Crnog mora.“ Uputivsi mi pogled, rekao je: ,Volis li kavijar,
Ejndzel? Ikra jesetre, mada nekad uvaljuju ikru vrste Cyclopterus
lumpus kao kavijar. Medutim, on je uglavnom crvenkaste nijanse
i krupniji. Mnogo je jeftiniji. Meni ne smeta — mislim na kavijar
od okunja. U izvesnom smislu, rec¢i 'kavijar od okunja’ je oksi-
moron.“ Nasmejao se, uglavnom za sebe.

Jebiga, pomislila sam.

,»Sta je bilo?* upitao je Dzef.

»Samo se pitam gde je Kirsten®, rekla sam. Pogledala sam na
sat.

Biskup je kazao: ,,Poreklo feministickog pokreta moze se naci
u Lizistrati.’Moramo se uzdrzavati od kitaste ljubavi... Opet se
nasmejao. ,, Bravama i polugama o nasem redu da se postara-
ju...”“ Zastao je, kao da se premislja da li da nastavi. ,,’I da nas
zatvaraju. To je igra reci. To ‘da nas zatvaraju’ odnosi se na opstu
situaciju i na zatvaranje vagine.”

»lata“, rekao je Dzef, ,pokusavamo da odlu¢imo $ta da
narucimo. Okej?“

Biskup je kazao: ,,Ukoliko hoce$ da kaze§ da pokudavamo da
odlu¢imo $ta moramo da jedemo, moja opaska je svakako pri-
godna. Aristofan bi to cenio.”

»Ma daj, uzvratio je DZzef.

S tacnom u ruci, vratio se Fred Hil. ,,Burgundac Luj Martini.“
Spustio je tri ¢ase. ,Izvinite $to pitam - jeste li vi biskup Aréer?“

Biskup je klimnuo potvrdno.

»Bili ste na marsu sa doktorom Kingom u Selmi®, rekao je Hil.

»Da, bio sam u Selmi, odgovorio je biskup.

Kazala sam: ,,Ispri¢aj mu $alu o vagini.“ Fredu Hilu sam rekla:
»Biskup zna jednu staru.“

Kikocuci se, biskup Arcer je kazao: ,,Htela je da kaze da je Sala
stara. Da ne bude sintaksickog nesporazuma.®

»Doktor King je bio veliki ¢ovek®, rekao je Fred Hil.

»Bio je bas veliki covek, kazao je biskup. ,,Ja ¢u brizle.”
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»Dobar izbor*, rekao je Fred Hil, zapisavsi. ,Takode, dozvolite
da preporucim fazana.”

»Ja ¢u teletinu Oskar®, rekla sam.

»1 ja ¢u’, rekao je Dzef. Bio je nervozan. Znala sam da ne voli
da koristim poznanstvo sa biskupom za izvlacenje besplatnog
govora — za PEZ ili bilo koju drugu grupu. Znao je i sam koliko
je lako bilo iz njegovog oca izvu¢i besplatne govore. I on i biskup
nosili su tamna vunena odela, a Fred Hil, poznati agent KGB-a i
masovni ubica, nosio je, naravno, odelo i kravatu.

Pitala sam se toga dana, dok sam sedela sa njima dvojicom
u tim poslovnim odelima, da li bi se Dzef zaredio kao i njegov
otac; obojica su izgledali svecano, unosili su u narucivanje vecere
isti intenzitet, istu ozbiljnost, koju su unosili i u druge stvari:
profesionalnost ¢udno naglasena biskupovom domisljatoscu...
mada, kao danas, domisljatost mi se nikada nije ¢inila potpuno
na mestu.

Dok smo jeli minestrone supu, biskup Arcer je pricao o pred-
stojeCem procesu zbog jeresi. Ta tema mu je bila beskrajno fas-
cinantna. Neki biskupi iz Biblijskog pojasa* nameracili su se na
njega jer je u nekoliko objavljenih clanaka i tokom propovedi
u Katedrali Bozje milosti® rekao da niko nije video ni traga od
Svetog duha jo$ od apostolskih vremena. To je navelo Tima na
zakljuc¢ak da je doktrina Trojstva netacna. Da je Sveti duh, odista,
oblik Boga ravan Jahveu i Hristu, sigurno bi jo$ uvek bio s nama.
Glosolalija ga nije impresionirala. Video je puno primera tokom
godina boravka u Episkopalnoj crkvi i njemu je to delovalo kao
autosugestija i demencija. Sem toga, detaljno citanje Dela apos-
tolskih otkriva da, kada se navrsi pedeset dana, kada se svi na-
punise Duha svetog ,te govorahu®, govorili su na stranim jezici-
ma koje su ljudi oko njih razumeli. To nije glosolalija u znacenju

4) Konzervativni pojas jugoistonog dela SAD-a gde je poseta crkvama
izuzetno visoka. (Prim. prev.)

5) Engl. Grace Cathedral, katedrala Episkopalne crkve u San Francisku.
(Prim. prev.)

POVRATAK TIMOTIJA ARCERA | 21



koje se danas koristi; to je ksenoglosija. Dok smo jeli, biskup se
kikotao zbog Petrovog vestog odgovora na optuzbu da su jeda-
naestorica pijani; Petar je glasno rekao gomili koja je negodovala
da jedanaestorica nisu pijani jer je bio tek treci sat dana. Biskup
je glasno razmisljao - izmedu kasika supe minestrone - da je tok
zapadnjacke istorije mogao biti drugaciji da je bilo devet uvece
umesto devet ujutru. Dzef se dosadivao, a ja sam stalno gleda-
la na sat, pitajuci se gde se zadrzala Kirsten. Verovatno je otis-
la da namesti frizuru. Stalno je dizala frku oko svoje plave kose,
narocito dok bi i§¢ekivala neki bitan dogadaj.

Episkopalna crkva veruje u troji¢nost; ne mozete biti sveste-
nik ili biskup te crkve ukoliko to apsolutno ne prihvatite i ne
poducavate — pa, to je Nikejski simbol vere:

“I u Duha Svetoga, Gospoda,
Zivotvornoga, Koji od Oca ishodi,
Koji se sa Ocem i Sinom zajedno
postuje i zajedno slavi.”

Tako da je biskup Meklari iz Misurija bio u pravu; Tim je, u
stvari, pocinio jeres. Medutim, Tim se bavio advokaturom pre
nego $to je postao pastor Episkopalne crkve. Uzivao je u pred-
stojecem sudenju zbog jeresi. Biskup Meklari je dobro poznavao
Sveto pismo i kanonsko pravo, ali Tim ¢e ga ispreskakati toliko
da Meklari nece znati $ta je gore, a $ta dole. Tim je to znao. Dok
je razmisljao o sudenju za jeres bio je na svom terenu. Stavise,
pisao je knjigu o tome; pobedice i, uz to, zaradice. Sve novine u
Americi obavile su ¢lanak o tome, ¢ak i kao temu broja. Optuziti
nekoga uspesno za jeres tokom sedamdesetih godina dvadesetog
veka bilo je zaista tesko.

Dok sam slusala kako Tim beskrajno $iri pric¢u, palo mi je
na pamet da je smisljeno pocinio jeres kako bi izazvao sudenje.
Ili je to bar nesvesno uradio. Bio je to, $to se kaze, dobar potez u
karijeri.
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»10 §to ‘govorahu’, razdragano je rekao biskup, ,ponistava
jedinstvo jezika izgubljeno kad su pokusali s Vavilonskom ku-
lom; to jest, kada su pokusali da je sazidaju. Onoga dana kada
neko u mojoj crkvi ustane i po¢ne da govori na valonskom, pa,
mozda tada poverujem da Sveti duh postoji. Nisam siguran da
je ikada postojao. Apostolsko poimanje Svetog duha zasnovano
je na hebrejskoj reci ruah, $to je duh Boga. Kao prvo, taj duh je
zensko, a ne musko. Govori o is¢ekivanju Mesije. Hri¢anstvo je
preuzelo to od judeizma i kada je hri$¢anstvo pokrstilo dovoljno
pagana — nejevreja, ako bas hocete da kazem - napustilo je taj
koncept, jer je on ionako samo Jevrejima nesto znacio. Grékim
preobracenicima to uopste nije nista znacilo, mada je Sokrat iz-
javio da ima unutrasnji glas ili demona koji ga vodi... duha zastit-
nika, kojeg ne treba mesati sa znacenjem rec¢i demon’ na nasem
jeziku, a koje se, naravno, nesumnjivo odnosi na zlog duha. Te
dve reci se cesto mesaju. Imamo li vremena za koktel?*

»Ovde imaju samo pivo i vino’, rekla sam.

»Ireba da telefoniram®, rekao je biskup; lako je dodirnuo sal-
vetom bradu, ustao i osvrnuo se. ,,Imali u blizini neka govornica?“

,Ima jedna na stanici Sevron‘, kazao je Dzef. ,,Ali ako se vrati§
tamo, sredice$ jo$ jednu tocilicu.”

»Stvarno ne razumem kako se to dogodilo®, rekao je biskup.
»Nista nisam osetio, niti video; primetio sam kada je — Albers?
Zapisao sam mu ime. Kada se pojavio sav histerican. Mozda je to
bila manifestacija Svetog duha. Nadam se da mi osiguranje nije
isteklo. Uvek je dobro imati osiguranje od autoodgovornosti.“

Rekla sam: ,,Taj jezik na kojem je pricao nije valonski.”

»Da, ali, rekao je Tim, ,takode nije bio razumljiv. Mogla je
to biti glosolalija, $to se mene ti¢e. Mozda ima dokaza da je Sve-
ti duh sa nama.“ Ponovo je seo. ,Cekamo li neto?", upitao me.
»Stalno gledas na sat, ja imam samo sat vremena; onda moram
da se vratim do grada. Poteskoc¢a na koju nam dogma ukazuje
jeste ta da zatire kreativni duh u coveku. Vajthed - Alfred Nort
Vajthed - predstavio nam je ideju Boga kao procesa i on je, to jest
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bio je, veliki nau¢nik. Procesna teologija. To ide do Jakoba Bemea
i njegovog ‘ne-da’ bozanstva, njegovog dijalektickog bozanstva
koje najavljuje Hegela. Beme je to zasnovao na Avgustinu. “Sic
et non’, znate. U latinskom nema precizne reci za da’; pretposta-
vljam da je sic’ najblize tome, mada se uglavnom 5sic’ ispravnije
prevodi kao ’tako; ili 'stoga; ili 'na taj nacin’ ‘Quod si hoc nunc
sic incipiam? Nihil est. Quod si sic? Tantumdem egero. Et sic...™
Zastao je, namrsten. ,,’Nihil est” Na distributivnom jeziku - nas
je najbolji primer - to bi bukvalno znacilo ‘nista ne postoji. Nara-
vno, ono $to Terens hoce da kaze jeste 'to je nista, gde se ’id),
ili ’to;, podrazumeva. Ipak, neverovatno je koliko poverenja uli-
va ta izjava od dve reci 'nihil est. Neverovatna mo¢ latinskog da
sazme znacenje u najmanji moguci broj reci. To i preciznost su
dve njegove najvece vrednosti. Engleski pak ima vise reci.”

»lata“, rekao je Dzef, ,¢ekamo Ejndzelinu prijateljicu.
Spomenuo sam ti je pre neki dan.*

»Non video®, kazao je biskup. ,Kazem nju ne vidim, gde se re¢
‘nju’ podrazumeva. Vidi, onaj covek hoce da nas slika.”

Fred Hil je prilazio nasem stolu nose¢i SLR fotoaparat sa
blicom. ,Vase Preosvestenstvo, da li bi bilo u redu da vas fo-
tografiSem?

»Hajde da slikam vas dvojicu zajedno®, rekla sam i ustala.
»Fotografiju mozete da stavite na zid®, kazala sam Fredu Hilu.

»Nemam ni$ta protiv®, rekao je Tim.

Tokom obroka, pridruzila nam se Kirsten Landborg. Izgle-
dala je neraspolozeno i umorno i nije mogla da nade u jelovniku
nista $to bi joj odgovaralo. Na kraju je popila ¢asu belog vina,
nije nista jela, jedva da je iSta rekla, ali je palila jednu cigaretu za
drugom. Na licu su joj se videle bore od napetosti. To nismo znali
tada, ali imala je blagi oblik hroni¢nog peritonitisa, koji moze
postati — i u njenom slucaju jeste - jako ozbiljan. Jedva da nas je
primecivala. Pretpostavljala sam da je upala u jednu od svojih
periodi¢nih depresija; tada nisam imala pojma da je bila fizicki
bolesna.
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»verovatno moze$ dobiti tost i meko kuvano jaje®, rekao je
Dzef.

»Ne.“ Kirsten je odmahnula glavom. ,Moje telo pokusava da
umre®, dodala je odmah potom. Nije pojasnila dalje. Svima nam
je bilo neprijatno. Pretpostavljam da je o tome razmisljala. Mozda
i nije. Biskup Arcer ju je posmatrao pazljivo i sa puno saosecanja.
Pitala sam se da li je nameravao da joj predlozi da polozi ruku. To
rade u Episkopalnoj crkvi. Stopa oporavka zahvaljuju¢i tom ¢inu
nigde nije zabeleZena, $to je sre¢na okolnost.

Uglavnom je pricala o svom sinu Bilu, kojeg je vojska odbila
zbog psihi¢kih problema. To kao da joj je godilo i nerviralo je
istovremeno.

»1znenaden sam $to imate sina dovoljno starog za regrutaci-
ju®, rekao je biskup.

Kirsten je nakratko zacutala. Nestao je deo briga koje su joj
ruzile lice. Bilo je jasno da ju je Timova opaska oraspolozila.

U ovoj fazi Zivota jako je dobro izgledala, ali konstantna oz-
biljnost je to kvarila, u smislu izgleda i u smislu emocionalnog
utiska koji je ostavljala. [ako sam joj se divila znala sam da Kirsten
nikada nece propustiti priliku za o$tru opasku, $to je mana koju
je, u stvari, razvila u talenat. U osnovi toga bio je, izgleda, stav
prema kome, ukoliko ste dovoljno pametni, mozete da vredate
ljude i oni ¢e to da trpe, ali ukoliko ste smotani i tupavi — nista
vam nece proci. Sve se svodi na verbalne vestine. Sudi vam se, kao
ucesnicima na takmicenju, po sposobnosti da srocite recenicu.

»Bil je samo fizicki u tim godinama rekla je Kirsten. Ali sada
je izgledala veselije. ,,Sta je onaj komicar pre neko vece rekao
o Dzoniju Karsonu? ’Moja Zena ne ide kod stru¢njaka za plas-
ticnu hirurgiju; hoce pravu stvar’ Samo sam sredila kosu; zato
sam zakasnila. Jednom, bas pre leta za Francusku, tako su mi
sredili frizuru da...” Osmehnula se. ,Izgledala sam kao klovn.
Sve vreme dok sam bila u Parizu nosila sam babusku. Svima sam
govorila da idem do Notr Dama.“

,Sta je to babuska?*, upitao je Dzef.

Biskup Arcer je odgovorio: ,,Ruska seljanka.“
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