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Oda njemu

Ah, Bene!
Kako, kad, cenjene
nas, zvanice tvoje,
za lirske pireve svoje
dočekaće vrata Pseta,
Sunca, Tri bureta?
Tu skupovi behu čudo,
lepo veseli, ne ludo;
ali stih svaki um tvoj što skuje
živodarno vino nam i gozbu nadmašuje.

Moj Bene,
il’ nama nek krene,
il’ neka potekne
mudrost što tebi pretekne;
al’ ti nauči nas samo
da je sačuvamo,
talent da ne predamo taj;
a jednom kada dođe kraj 
toj vrednoj riznici, umu takvom 
nalik roda više bit neće na svetu ovom. 

 
— Robert Herik, 1648.
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1

Berfut seminare drži na svom splavu u Sosalitu. Košta stotinu 
dolara da saznamo zašto smo na ovoj Zemlji. Dobijete i sendvič, 
ali nisam bila gladna toga dana. Džon Lenon tek što je ubijen, a 
mislim da znam zašto smo na ovoj Zemlji; da bismo saznali da će 
nam biti oduzeto ono što najviše volimo, pre zbog neke omaške 
tamo negde gore, nego zbog namere.

Nakon što sam parkirala hondu sivik na mesto sa par- 
king-metrom, sedela sam i slušala radio. Sve pesme koje su Bitl-
si ikada napisali već su se vrtele na svim stanicama. Jebem ti, 
pomislila sam. Osećam se kao da sam se vratila u šezdesete, u 
vreme dok sam još uvek bila udata za Džefersona Arčera. 

„Gde je Kapija pet?“, upitala sam dva hipija u prolazu.
Nisu odgovorili. Zapitala sam se da li su čuli vest o Džonu 

Lenonu. Zapitala sam se, potom, šta mene boli uvo za arapski 
misticizam, za sufije i sve ono o čemu je govorio Edgar Berfut 
u nedeljnoj radio-emisiji, na stanici KPFA u Berkliju. Sufije su 
veselo društvo. Po njihovom učenju suština Boga nije moć, mud-
rost ili ljubav, nego lepota. Ta ideja je potpuno nova na ovom 
svetu, nepoznata Jevrejima i hrišćanima. Ne pripadam ni jed- 
nima ni drugima. Još uvek radim u prodavnici ploča na Telegraf 
aveniji u Berkliju i trudim se da redovno otplaćujem kuću, koju 
smo Džef i ja kupili dok smo bili u braku. Ja sam dobila kuću, a 
Džef nije dobio ništa. To je opis njegovog života.

Zašto bi ikoga zdrave pameti bilo briga za arapski mistici-
zam? Pitala sam se to dok sam zaključavala hondu i išla prema 
nizu splavova. Naročito kada je lep dan. Ali da ga jebeš; već sam 
se dovezla preko Ričardsonovog mosta, kroz Ričmond, koji je sav 
nakinđuren, a onda prošla kraj rafinerija. Zaliv je prelep. Policija 
vam meri vreme na Ričardsonovom mostu; beleže vreme kada 
ste platili putarinu i kada siđete sa mosta u Marin. Ukoliko pre-
brzo stignete u Okrug Marin, to vas košta papreno.
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Nikada nisam marila za Bitlse. Džef je doneo kući Raber soul1, 
a ja sam mu rekla da je album nezanimljiv. Brak nam je pucao, 
a sve je počelo preslušavanjem „Mišel“ milijardu puta, svakog 
dana. To je bilo negde oko 1966. godine, čini mi se. Mnogi su 
u Zalivskoj događaje pamtili po albumima Bitlsa. Prvi solo al-
bum Pola Makartnija izašao je godinu dana pre nego što smo se 
Džef i ja rastali. Kada čujem „Tedi boj“, rasplačem se. Te godine 
sam u našoj kući živela sama. Nemojte to da radite. Nemojte da 
živite sami. Sve do samog kraja Džef je imao svoje antiratne ak-
tivnosti da mu prave društvo. Ja sam se povukla i slušala baroknu 
muziku na KPFA, koje bolje niko da se ne seća. Tako sam prvi 
put i čula Edgara Berfuta, koji mi je prvo zvučao kao drkadžija, 
zbog piskutavog glasa i tog tona beskrajnog naslađivanja sop- 
stvenom moždanom aktivnošću, poput dvogodišnjaka koji uživa 
u svakom sledećem satoriju. Dokazano je da sam jedina osoba 
u Zalivskoj oblasti koja je tako mislila. Kasnije sam promenila 
mišljenje, na KPFA su počeli kasno noću da puštaju Berfutova 
snimljena predavanja, a ja sam ih slušala dok sam pokušavala da 
zaspim. Dok ste u polusnu, sve to monotono pričanje ima smis-
la. Nekoliko ljudi mi je jednom prilikom objasnilo da su u sve 
programe koji se emituju u Zalivskoj oblasti umetnute sublimi-
nalne poruke negde 1973. godine, i da su to najverovatnije učinili 
Marsovci. Mislim da je poruka koju sam ja dobila slušajući Berfu-
ta bila ova: vi ste, u stvari, dobra osoba i ne bi trebalo nikome da 
dozvolite da upravlja vašim životom. Kako god, vremenom sam 
sve bolje spavala; zaboravila sam Džefa i svetlost koja je zgasnula 
s njegovom smrću, sem što bi mi sporadično nešto proletelo kroz 
glavu, obično u vezi sa nekim problemom u studentskim stanovi-
ma na Univerzitetskoj aveniji. Džef se tukao po tim studentskim 
stanovima. Meni je to bilo smešno.

A sada – uvidela sam, dok sam išla preko drvenog prelaza do 
udobnog splava Edgara Berfuta – vreme kada sam išla na ovaj 

1) Engl. Rubber Soul (Gumena duša), šesti studijski album Bitlsa. (Prim. 
prev.)
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seminar pamtiću po ubistvu Džona Lenona; ta dva događaja 
meni čine jednu celinu. Kakav način da shvatiš stvari, pomislila 
sam. Idi kući i popuši koju. Zaboravi piskutavi glas prosvetljenja; 
ovo je doba oružja; ne možeš ti tu ništa, prosvetljena ili ne; ti si 
radnica u prodavnici ploča sa diplomom iz društveno-humanis-
tičkih nauka stečenom na Kalu.2 „Najbolji ni u šta ne veruju…“, 
tako nekako. „Kakva se to zver… vuče ka Vitlejemu, da u njemu 
se rodi.“ Zver s lošim držanjem, košmar celog sveta. Imali smo 
test iz Jejtsa. Dobila sam deset minus. Bila sam baš dobra. Umela 
sam da sedim na podu po ceo dan, jedem sir i pijem kozje mleko, 
dok pokušavam da provalim najduži roman… sve dugačke ro-
mane sam pročitala. Diplomirala sam na Kalu. Živim u Berkliju. 
Pročitala sam U traganju za izgubljenim vremenom i sve u vezi 
sa njim iščezlo mi je iz sećanja; izašla sam na ista vrata na koja 
sam ušla, kako kažu. Ništa mi to nije bilo od koristi, sve te godine 
provedene u biblioteci dok sam čekala da se pojavi moj broj, što 
je značilo da je knjiga koju sam tražila doneta na pult. To važi za 
većinu ljudi, najverovatnije. 

Ali sve to pamtim kao dobre godine, tokom kojih smo bili 
promišljeniji nego što smo to uopšte uviđali; tačno smo znali šta 
treba da radimo: Niksonov režim je morao da ode; smišljeno smo 
činili to što smo činili, i niko od nas se zbog toga ne kaje. Džef 
Arčer je sada mrtav; Džon Lenon je od danas mrtav. Drugi mrt-
vi ljudi leže usput, kao da je nešto prilično veliko prošlo tuda. 
Možda sufije i njihovo verovanje u urođenu Božju lepotu mogu 
da me usreće; možda zato koračam ovim daščanim prelazom do 
udobnog splava: ispunjen je plan po kojem su sve tužne smrti za-
jedno sada postale nešto umesto ničega, nekako su preobraćene 
u radost.

Užasno mršav klinac, nalik na našeg drugara Džoa Džanko-
zu, zaustavio me je pitanjem: „Karta?“

„Mislite ovo?“ Iz tašne sam izvadila odštampanu karticu koju 
mi je Berfut poslao poštom nakon što je primio mojih sto dolara. 

2) Univerzitet u Kaliforniji. (Prim. prev.) 
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U Kaliforniji se prosvetljenje kupuje kao grašak u prodavnici, po 
veličini i težini. Želim dve kile prosvetljenja, pomislila sam. Ne, 
neka bude pet kila. Već sam ga skoro potrošila. 

„Idi u zadnji deo broda“, rekao je mršavi mladić. 
„I vama prijatan dan“, rekla sam. 
 
Kada prvi put vidi Edgara Berfuta, čovek pomisli: ovaj po-

pravlja menjače na kolima. Visok je nepunih sto sedamdeset, a 
zbog težine se stiče utisak da živi na brzoj hrani, uglavnom ham-
burgerima. Ćelav je. Za ovaj deo sveta, u ovo vreme ljudske civi- 
lizacije, oblači se skroz pogrešno; nosi dugačak vuneni kaput, naj- 
običnije braon pantalone i plavu pamučnu košulju… ali cipele 
mu izgledaju skupo. Ne znam da li se to oko njegovog vrata može 
nazvati kravatom. Možda su pokušali da ga obese, a ispostavilo 
se da je pretežak; pokidao je konopac i nastavio svojim putem. 
Prosvetljenje i preživljavanje su pomešani, pomislila sam dok 
sam sedala – jeftine stolice na preklop, a nekoliko posetilaca već 
je sedelo, tu i tamo, uglavnom mladi. Moj muž je mrtav i njegov 
otac je mrtav; ljubavnica njegovog oca progutala je teglu barbitu-
rata i sada je u grobu, u večnom snu, što je i bila svrha toga. Zvuči 
kao partija šaha: biskup3 je mrtav, a sa njim i plavokosa Nor-
vežanka koju je izdržavao preko svog biskupskog diskrecionog 
fonda, ako je verovati Džefu; partija šaha i reketa. Čudna su ova 
vremena sada, ali tada su bila još čudnija. 

Edgar Berfut je stao pred nas, pokazao nam da priđemo, da 
sednemo bliže njemu. Zapitala sam se šta bi se desilo da zapalim 
cigaretu. Jednom sam zapalila cigaretu u ašramu, nakon preda-
vanja o Vedama. Suočila sam se sa masovnim gnušanjem, plus 
oštra ćuška u rebra. Razgnevila sam uzvišene. Ono što je čudno u 
vezi sa uzvišenima jeste to što umiru poput običnog sveta. Biskup 
Timoti Arčer imao je puno uzvišenosti, po težini i veličini, ali mu 
to ništa nije vredelo; počiva kao i svi drugi, pod zemljom. Toliko 

3) Igra reči – na engleskom reč bishop znači biskup i figura lovca u šahu. 
(Prim. prev.)
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o duhovnim stvarima. Toliko o težnjama. Tražio je Isusa. Štaviše, 
tražio je ono što se nalazi iza Isusa; pravu istinu. Da se zadovoljio 
lažnom, još uvek bi bio živ. O tome treba razmišljati. Manji ljudi, 
koji prihvate lažno, živi su da pripovedaju o tome; nisu skončali 
u Judejskoj pustinji. Najpoznatiji biskup savremenog doba bacio 
je kašiku jer nije verovao Isusu. Iz toga može nešto da se nauči. 
Možda sam prosvetljena; znam da ne treba da sumnjam. Znam, 
takođe, da treba da ponesem više od dve flaše koka-kole kada 
idem kolima u pustaru, više od petnaest hiljada kilometara uda- 
ljenu od kuće. Da koristim mapu benzinskih pumpi kao da sam 
još uvek u centru San Franciska. To je od koristi kada treba naći 
Trg Portsmut, ali ne i kada treba pronaći istinski izvor hrišćan- 
stva, skriven od sveta ovih dve hiljade i dvesta godina.

Otići ću kući i ispušiti koju, razmišljala sam. Ovo je gubljenje 
vremena; od trenutka kada je Džon Lenon umro sve je gubljenje 
vremena, uključujući i tugovanje za njim. Digla sam ruke od tu-
govanja za Lentom… tačnije, prestala sam da tugujem. 

Podigavši ruke okrenute prema nama, Berfut se obratio. 
Malo toga sam uhvatila od onoga o čemu je govorio; niti sam 
se dugo toga sećala, kako se kaže. Budala sam što sam platila sto 
dolara da ovo slušam; čovek pred nama je taj koji je pametan jer 
njemu ostaje novac: nama ostaje da mu ga damo. Tako se računa 
mudrost: po tome ko plaća. O tome ja podučavam. Trebalo bi da 
podučavam sufije, kao i hrišćane, naročito biskupe Episkopalne 
crkve sa njihovim fondovima. Dođeš mi sto banki, Time. Zamis-
lite da biskupa zovete „Tim“. Kao da papu zovete „Grgur“ ili „Bil“, 
poput guštera u Alisi. Mislim da se Bil spustio niz odžak, koliko 
se sećam. To je nejasna referenca; kao i ono što Berfut govori, 
slabo se pamti, niko se toga ne seća. 

„Smrt u životu“, kazao je Berfut, „i život u smrti; dva mo-
daliteta, kao jin i jang, jednog istog kontinuuma. Dva lica – ho-
lon, kako ga naziva Artur Kestler. Treba da čitate Janusa. Jedno 
prelazi u drugo kao u razdraganom plesu. Gospodar Krišna je taj 
koji igra u nama i kroz nas; svi smo mi Šri Krišna, koji se, ako se 
sećate, javlja u obliku vremena. To je njegov pravi, univerzalni 



12 | Filip K. Dik

oblik. Krajnja forma, uništitelj svih ljudi... svega što jeste.“ Svima 
nam je uputio osmeh, sa blaženim zadovoljstvom.

Samo se u Zalivskoj oblasti, pomislila sam, trpe ovakve glupo-
sti. Obraća nam se dvogodišnjak. Isuse, koliko je sve ovo glupo! 
Osećam poznato odsustvo naklonosti u sebi, besnu odbojnost 
koju negujemo na Berkliju, u kojoj je Džef baš uživao. Pričinjava-
lo mu je zadovoljstvo da se razbesni zbog svake sitnice. Meni da 
trpim gluposti. Koje se plaćaju. 

Užasno se plašim smrti, pomislila sam. Smrt me je uništila; 
nije Šri Krišna, uništitelj svih ljudi; nego smrt, uništitelj svih mo-
jih prijatelja. Njih je izdvojila, a sve ostale je ostavila na miru. 
Jebena smrt, pomislila sam. Nameračila si se na one koje volim. 
Iskoristila si njihovu glupost i porazila si ih. Iskoristila si blesave 
ljude, što je zaista bezobzirno. Emili Dikinson se baš proseravala 
dok je trtljala o „ljubaznoj Smrti“, to je užasna pomisao, da je 
smrt ljubazna. Ona nikada nije videla lančani sudar šest vozila 
na istočnom kraku autoputa. Umetnost, poput teologije, upako-
vana je prevara. Dole se ljudi biju dok ja tražim Boga u knjigama. 
Boga, ontološke argumente za njegovo postojanje. Ili, još bolje 
rečeno: praktične argumente protiv. Nema takvog spiska. Bilo bi 
baš korisno da se pojavio na vreme: argumenti protiv blesavosti, 
ontološke i empirijske, prastare i savremene (vidi zdrav razum). 
Problem sa obrazovanjem je taj što za njega treba puno vremena; 
potroši ti veći deo života, a na kraju znaš da bi ti više koristio 
posao u banci. Pitam se da li bankari postavljaju takva pitanja. 
Oni se pitaju kolika je danas primarna kamatna stopa. Ako se 
bankar uputi u Judejsku pustinju, verovatno ponese signalni 
pištolj, čuture, sledovanje hrane i nož. A ne raspeće, koje prikazu-
je prethodni idiotizam i čija je svrha bila da ga na njega podseti. 
Uništitelj ljudi na istočnom kraku autoputa, i mojih nada pride; 
Šri Krišna, sve si nas sredio. Srećno ti bilo u drugim poduhvati-
ma. Dokle god su jednako vredni hvale u očima drugih bogova.

Foliram se, razmišljala sam. Te strasti su šuplje. Postala sam 
degenerik, zbog vršljanja po intelektualnoj zajednici Zalivske 
oblasti; mislim kako govorim: pompezno i u zagonetkama; ni- 
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sam osoba nego samoprekorni glas. Još gore, govorim kako ču-
jem. Smeće uđe (kako kažu diplomirani kompjuteraši); smeće 
izađe. Trebalo bi da ustanem i postavim gospodinu Berfutu neko 
besmisleno pitanje, a onda da odem kući dok on smišlja savršen 
odgovor. Tako on pobedi, a ja sam otišla. Oboje imamo koristi 
od toga. On ne poznaje mene; ja ne poznajem njega, sem kao 
usiljeni glas. Odzvanja mi u glavi, pomislila sam, već sada, a tek je 
počelo; ovo je prvo u nizu predavanja. Usiljeni blebetavac... zvuči 
kao ime crnog batlera porodice Arčer, u nekoj televizijskoj hu-
morističkoj seriji. „Usiljeni, dovlači to crno dupe ovamo, čuješ?“ 
To što ovaj komični kepec govori jeste važno; govori o Šri Krišni 
i kako ljudi umiru. To je tema koju zbog ličnog iskustva smatram 
značajnom. Valjda ja znam, jer mi je poznata; već godinama je 
prisutna u mom životu i neće da ode. 

Nekada davno imali smo malu staru kuću i imanje. Dolazilo 
je do kratkog spoja kada bi neko uključio toster. Tokom kišnih 
dana voda je kapljala sa sijalice na kuhinjskom plafonu. Džef bi 
svako malo zalio krov limenkom nečeg crnog nalik katranu da ne 
bi prokišnjavalo; nismo mogli da priuštimo izolaciju. Katran nije 
pomagao. Naša kuća bila je poput drugih u ravnom delu Berklija 
u aveniji San Pablo, blizu Dvajta. Prednost joj je bila u tome što 
smo Džef i ja mogli da odšetamo do restorana Maler i pogledamo 
Fredija Hila, agenta KGB-a (kažu neki) koji je pravio salate, bio 
je vlasnik i odlučivao čije će slike biti okačene kao deo besplatne 
izložbe. Kada se Fred doselio u grad pre dosta godina, svi članovi 
Partije u Zalivskoj oblasti smrzli su se iz straha; pročulo se da je 
sovjetski ubica u kraju. To vam je govorilo ko je bio član Partije, a 
ko nije. Strah je vladao među posvećenima, ali nikog drugog nije 
bilo briga. Kao da je eshatološki sudija razvrstavao ovce, verne 
od obične većine, sem što su u ovom slučaju ovce bile te koje su 
drhtale. 

Snovi o siromaštvu izazivali su opšte zadovoljstvo u Berkli-
ju, zajedno sa nadom da će se politička i ekonomska situacija 
pogoršati, dovesti zemlju do propasti: tu teoriju su zastupali ak-
tivisti. Nesreća će biti tolika da će svakoga upropastiti, odgovorni 
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i neodgovorni jednako će biti poraženi. Tada smo bili potpuno 
ludi, i sada smo. Ludilo je stvar pismenosti. Na primer, moraš biti 
lud da ćerki nadeneš ime Gonerila. Kao što su nas učili na Odseku 
za anglistiku na Kalu, ludilo je bilo zabavno pokroviteljima 
pozorišta Gloub. Sada nije zabavno. Kod kuće si veliki umetnik, 
ali ovde si samo autor teške knjige o Evo ih svi. Možeš misliti, 
razmišljala sam. S crtežom nekoga ko se krevelji na margini. A za 
to, kao i za ovaj govor ovde, debelo smo plaćali. Pomislili biste da 
bi me tako dugotrajno siromaštvo opametilo, izoštrilo mi vijuge, 
na neki način. Moj instinkt za samoočuvanjem.

Ja sam poslednja živa osoba koja je poznavala biskupa Timo-
tija Arčera iz kalifornijske biskupije, njegovu ljubavnicu i njego- 
vog sina, a formalno mog supruga, vlasnika kuće i nosioca pri-
hoda. Neko bi trebalo – pa, bilo bi lepo da niko nije otišao putem 
kojim su svi zajedno otišli, dobrovoljno se prijavivši za smrt, svi 
su ponaosob, poput Parsifala, potpune budale.
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2

Draga Džejn Marion:
 
U periodu od dva dana, dvoje ljudi – jedan prijatelj i urednik, 

drugi prijatelj i pisac – preporučili su mi Zelene korice; oboje su 
u suštini rekli istu stvar, da bi mi, ukoliko želim da znam šta se 
dešava u savremenoj književnosti, bolje bilo da se upoznam sa 
vašim radom. Kada sam donela knjigu kući (rečeno mi je da je 
esej po kojem je dobila naziv najbolji i da prvo njega pročitam), 
uvidela sam da ste napisali i tekst o Timu Arčeru. Tako da sam 
to pročitala. Iznenada, moj prijatelj je ponovo živ. To mi zadaje 
užasan bol, ne pruža mi zadovoljstvo. Ne mogu da pišem o njemu 
jer nisam spisateljica, mada sam diplomirala na jezičkom smeru 
na Kalu; kako god, jednom sam, vežbe radi, sela i sastavila izmi- 
šljeni dijalog između njega i mene, da vidim mogu li ikako da re-
produkujem kadencu beskrajnog toka njegovog govora. Shvatila 
sam da mogu, ali, kao i Tim, govor je bio mrtav. 

Ljudi me ponekad pitaju kakav je bio, ali nisam neka posveće-
na hrišćanka, pa ne srećem toliko ljude iz crkve, mada ranije je-
sam. Moj suprug je bio njegov sin Džef, pa sam poznavala Tima 
zaista dobro. Često smo razgovarali o teologiji. U vreme kada 
se Džef ubio, videla sam se sa Timom i Kirsten na aerodromu u 
San Francisku; nakratko su se vratili iz Engleske i sastali su se sa 
zvaničnim prevodiocima Sadukejskih spisa, što je bilo u vreme 
kada je Tim počeo da veruje da je Hrist prevara i da je sadukejska 
sekta bila prava vera. Pitao me je kako bi trebalo to da saopšti 
svojoj pastvi. To je bilo pre Santa Barbare. Za Kirsten je plaćao 
običan stan u kraju Tenderloin. Jako malo ljudi je bilo tamo. 
Džef i ja smo to, naravno, mogli. Sećam se kada me je Džef upo- 
znao sa ocem; Tim mi je prišao i rekao: „Ja sam Tim Arčer.“ Nije 
spomenuo da je biskup. Mada, imao je prsten. 

Ja sam ta koja je primila telefonski poziv o Kirsteninom 
samoubistvu. Još uvek smo se oporavljali od Džefovog. Morala 
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sam da stojim i slušam Tima kako mi govori da je Kirsten „pros-
to skliznula“; gledala sam svog malog batu, koji je stvarno voleo 
Kirsten; sastavljao je model Spada XIII od balzovine – znao je da 
je Tim na telefonu, ali naravno da nije znao da je Kirsten tada, 
kao i Džef, bila mrtva. 

Tim je bio drugačiji od bilo koje druge osobe koju sam ikada 
poznavala u tom smislu: mogao je u sve da poveruje i smesta bi 
postupao u skladu sa tim novim uverenjem; to jest, dok ne bi 
poverovao u nešto drugo, a onda bi se ponašao shodno tome. Bio 
je uveren, na primer, da je medijum izlečio mentalne probleme 
Kirsteninog sina, koji su bili baš ozbiljni. Jednom sam, gledajući 
Tima na televiziji kako razgovara sa Dejvidom Frostom, shvati-
la da govori o meni i Džefu… međutim, nije bilo nikakve veze 
između onoga što je govorio i stvarne situacije. I Džef je to gle-
dao; nije znao da otac govori o njemu. Poput srednjovekovnih 
realista, Tim je verovao da su reči prave stvari. Ako možete nešto 
da sročite, to je de facto istina. To ga je koštalo života. Nisam bila 
u Izraelu kada je stradao, ali mogu da ga zamislim kako u pustinji 
proučava mapu, onako kako bi gledao mapu benzinskih stanica u 
centru San Franciska. Na mapi je pisalo da ćete, ukoliko vozite X 
kilometara, stići na mesto Y, nakon čega on pali kola i vozi X ki-
lometara znajući da će Y biti tamo; tako je pisalo na mapi. Čovek 
koji je dovodio u pitanje svaki stav hrišćanske doktrine verovao 
je svemu što je video zapisano. 

Ali incident koji je, bar meni, najviše govorio o njemu, desio 
se jednom u Berkliju. Trebalo je da se Džef i ja nađemo sa Timom 
na određenom ćošku u određeno vreme. Tim se dovezao kolima 
i kasnio je. Za njim je trčao radnik sa benzinske pumpe, besan 
kao ris. Tim je sipao benzin na njegovoj pumpi, a onda krenuo u 
rikverc i sravnio aparat sa zemljom – nakon čega se odvezao jer 
je kasnio na sastanak sa nama.

„Uništili ste mi pumpu!“, vikao je radnik, skroz bez daha i 
potpuno van sebe. „Zvaću policiju! Samo ste se odvezli. Morao 
sam skroz dovde da trčim za vama.“ 
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Htela sam da vidim da li će Tim reći tom čoveku, jako bes-
nom ali odista skromnom po društvenom položaju, čoveku na 
dnu hijerarhije u kojoj je Tim, odista, bio na vrhu – želela sam 
da vidim da li će mu Tim reći da je on biskup kalifornijske bi-
skupije kojeg znaju u celom svetu, koji je znao Martina Lutera 
Kinga Mlađeg, Roberta Kenedija, veliki i poznati čovek koji, u 
tom trenutku, nije nosio sveštenička obeležja. Nije. Skromno se 
izvinio. Radniku sa benzinske pumpe brzo je postalo jasno da 
ima posla sa nekim za koga velike pumpe jarkih boja ne postoje; 
imao je posla sa čovekom koji je živeo, doslovno, u drugom svetu. 
Taj drugi svet Tim i Kirsten su zvali „Druga strana“ i, korak po 
korak, ta Druga strana ih je sve privlačila sebi: prvo Džefa, onda 
Kirsten i, neizbežno, samog Tima. 

Ponekad pomislim da Tim još uvek postoji, ali sada u pot-
punosti u tom drugom svetu. Kako je to ono Don Meklin sročio 
u pesmi „Vinsent“? „Ovaj svet nikada nije bio namenjen nekom 
tako lepom kao što si ti.“ To je moj prijatelj; ovaj svet njemu nika-
da zaista nije bio stvaran, pa pretpostavljam da to nije bio pravi 
svet za njega; negde je došlo do greške i duboko u sebi on je to 
znao.

Kada pomislim na Tima, setim se:

„I još snivam da poljem hodi, 
ko utvara po rosi, 
prožet pesmu moju nosi…“ 
 
Kako je to Jejts sročio. 
Hvala vam na tekstu o Timu, mada je bolno ponovo ga videti 

živog, čak i na tren. Pretpostavljam da se time meri veličina napi-
sanog teksta, sposobnošću da izazove takav osećaj. 

Mislim da u jednom romanu Oldosa Hakslija jedan lik zove 
drugog lika i uzbuđeno mu kaže: „Upravo sam došao do mate- 
matičkog dokaza o postojanju Boga!“ Da je to bio Tim, on bi već 
narednog dana pronašao drugi dokaz koji opovrgava prvi – i jed-
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nako bi u njega poverovao. Kao da je bio u cvetnom vrtu, a svaki 
cvet mu je bio nov i drugačiji, i svaki je otkrivao ponaosob i jed-
nako se njime oduševljavao, ali bi onda zaboravio prethodne. Bio 
je potpuno odan prijateljima. Njih nikada nije zaboravio. To su 
bili njegovi večni cvetovi. 

Ono što je čudno, gospođice Marion, jeste to što mi, u neku 
ruku, više on nedostaje nego suprug. Možda je ostavio jači utisak 
na mene. Ne znam. Možda mi vi možete reći; vi ste spisateljica. 

Srdačno,
Ejndžel Arčer
 
To sam napisala poznatoj autorki njujorškog književnog 

establišmenta Džejn Merion, koja objavljuje eseje u najboljim 
malim časopisima; odgovor nisam očekivala, a nisam ga ni do-
bila. Možda ga je njen izdavač, kome sam ga poslala, pročitao 
i stavio sa strane; ne znam. Njen esej o Timu me je razbesneo; 
u potpunosti je bio zasnovan na informacijama iz druge ruke. 
Merion nikada nije upoznala Tima, a svejedno je pisala o njemu. 
Rekla je o Timu nešto u smislu da je „dizao ruke od prijatelja 
kada mu to odgovara“ ili nešto nalik tome. Tim nikada u životu 
nije digao ruke od prijatelja. 

Taj susret koji smo Džef i ja dogovorili sa biskupom bio je 
jako važan. Iz dva razloga, zvaničnog i, kako se ispostavilo, nez-
vaničnog. Što se tiče zvaničnog razloga, predložila sam i imala 
nameru da realizujem susret, da spojim biskupa Arčera i moju 
prijateljicu Kirsten Landborg, koja je zastupala PEŽ u Zalivskoj 
oblasti. Pokret za emancipaciju žena želeo je da Tim održi go- 
vor za njih, besplatan govor. Budući da sam bila žena biskupovog 
sina, smatralo se da mogu to da izvedem. Ne treba ni naglašavati 
da Tim nije znao o čemu se radi, ali nije to bila njegova krivica; ni 
Džef ni ja mu nismo dali nijednu naznaku. Tim je pretpostavljao 
da se nalazimo da bismo pojeli nešto u Maleru, za koji je čuo. 
Tim je trebalo da plati račun jer mi nismo uopšte imali para cele 
te godine ili, tačnije, ni prethodne godine. Kao službenica u ad-
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vokatskoj kancelariji na aveniji Šatak tobože sam primala platu. 
Kancelariju su držala dva tipa sa Berklija, aktivni učesnici svih 
protesta. Bili su branioci u slučajevima sa drogom. Kancelarija 
se zvala BARNS I GLISON, ADVOKATSKA KANCELARIJA 
I PRODAVNICA SVEĆA; prodavali su ručno pravljene sveće, 
ili su ih bar imali izložene. Džeri Barns je tako vređao sop- 
stvenu profesiju i jasno stavljao do znanja da nije imao nameru 
da zarađuje bilo kakve pare. Što se tog cilja tiče, bio je uspešan. 
Sećam se jednog zahvalnog klijenta koji mu je platio opijumom, 
crnim štapićem koji je izgledao kao štangla nezaslađene čoko-
lade. Džeri nije znao šta da radi s njime. Na kraju ga je poklonio. 

Bilo je zanimljivo posmatrati Freda Hila, agenta KGB-a, kako 
sve goste dočekuje onako kako to dobar vlasnik restorana čini, uz 
rukovanje i osmeh. Hil je imao hladne oči. Po pričama na ulici 
imao je ovlašćenje da ubije one koji su, u smislu partijske disci-
pline, bili problematični. Tim jedva da je obratio pažnju na Freda 
Hila dok nas je ta pizda vodila do stola. Zapitala sam se šta bi ka-
lifornijski biskup rekao da je znao da je taj čovek, koji nam pruža 
jelovnike, građanin Rusije, ovde u SAD-u s lažnim imenom, ofi-
cir sovjetske tajne policije. Ili je sve to samo berklijevska legenda. 
Kao i godinama pre toga, Berkli i paranoja išli su rame uz rame. 
Kraj Vijetnamskog rata još se nije nazirao; Nikson je tek treba-
lo da povuče američke snage. Votergejt se desio nekoliko godina 
kasnije. Agenti vlade češljali su Zalivsku oblast. Mi, nezavisni ak-
tivisti, sumnjali smo da je svako bio deo zavere; nismo verovali ni 
desnici ni KP SAD-a. Ako su svi u Berkliju mrzeli nešto, onda je 
to miris policije. 

„Zdravo, narode“, rekao je Fred Hil. „Današnja supa je mine-
strone. Želite li čašu vina dok se ne odlučite?“ 

Nas troje smo rekli da želimo vino – samo da nije Galo – a 
Fred Hil je otišao da ga donese. 

„On je pukovnik KGB-a“, Džef je kazao biskupu. 
„Baš zanimljivo“, rekao je Tim, zagledan u jelovnik. 
„Stvarno ih loše plaćaju“, rekla sam. 
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„Biće da je zato otvorio restoran“, rekao je Tim, osvrnuo se 
i pogledao druge stolove i goste. „Pitam se imaju li ovde kavijar 
iz Crnog mora.“ Uputivši mi pogled, rekao je: „Voliš li kavijar, 
Ejndžel? Ikra jesetre, mada nekad uvaljuju ikru vrste Cyclopterus 
lumpus kao kavijar. Međutim, on je uglavnom crvenkaste nijanse 
i krupniji. Mnogo je jeftiniji. Meni ne smeta – mislim na kavijar 
od okunja. U izvesnom smislu, reći ’kavijar od okunja’ je oksi- 
moron.“ Nasmejao se, uglavnom za sebe. 

Jebiga, pomislila sam. 
„Šta je bilo?“, upitao je Džef. 
„Samo se pitam gde je Kirsten“, rekla sam. Pogledala sam na 

sat. 
Biskup je kazao: „Poreklo feminističkog pokreta može se naći 

u Lizistrati. ’Moramo se uzdržavati od kitaste ljubavi…’“ Opet se 
nasmejao. „’Bravama i polugama o našem redu da se postara-
ju…’“ Zastao je, kao da se premišlja da li da nastavi. „’I da nas 
zatvaraju.’ To je igra reči. To ’da nas zatvaraju’ odnosi se na opštu 
situaciju i na zatvaranje vagine.“

„Tata“, rekao je Džef, „pokušavamo da odlučimo šta da 
naručimo. Okej?“ 

Biskup je kazao: „Ukoliko hoćeš da kažeš da pokušavamo da 
odlučimo šta moramo da jedemo, moja opaska je svakako pri-
godna. Aristofan bi to cenio.“ 

„Ma daj“, uzvratio je Džef. 
S tacnom u ruci, vratio se Fred Hil. „Burgundac Luj Martini.“ 

Spustio je tri čaše. „Izvinite što pitam – jeste li vi biskup Arčer?“ 
Biskup je klimnuo potvrdno. 
„Bili ste na maršu sa doktorom Kingom u Selmi“, rekao je Hil. 
„Da, bio sam u Selmi“, odgovorio je biskup. 
Kazala sam: „Ispričaj mu šalu o vagini.“ Fredu Hilu sam rekla: 

„Biskup zna jednu staru.“ 
Kikoćući se, biskup Arčer je kazao: „Htela je da kaže da je šala 

stara. Da ne bude sintaksičkog nesporazuma.“ 
„Doktor King je bio veliki čovek“, rekao je Fred Hil. 
„Bio je baš veliki čovek“, kazao je biskup. „Ja ću brizle.“ 
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„Dobar izbor“, rekao je Fred Hil, zapisavši. „Takođe, dozvolite 
da preporučim fazana.“ 

„Ja ću teletinu Oskar“, rekla sam. 
„I ja ću“, rekao je Džef. Bio je nervozan. Znala sam da ne voli 

da koristim poznanstvo sa biskupom za izvlačenje besplatnog 
govora – za PEŽ ili bilo koju drugu grupu. Znao je i sam koliko 
je lako bilo iz njegovog oca izvući besplatne govore. I on i biskup 
nosili su tamna vunena odela, a Fred Hil, poznati agent KGB-a i 
masovni ubica, nosio je, naravno, odelo i kravatu. 

Pitala sam se toga dana, dok sam sedela sa njima dvojicom 
u tim poslovnim odelima, da li bi se Džef zaredio kao i njegov 
otac; obojica su izgledali svečano, unosili su u naručivanje večere 
isti intenzitet, istu ozbiljnost, koju su unosili i u druge stvari: 
profesionalnost čudno naglašena biskupovom domišljatošću… 
mada, kao danas, domišljatost mi se nikada nije činila potpuno 
na mestu. 

Dok smo jeli minestrone supu, biskup Arčer je pričao o pred-
stojećem procesu zbog jeresi. Ta tema mu je bila beskrajno fas-
cinantna. Neki biskupi iz Biblijskog pojasa4 nameračili su se na 
njega jer je u nekoliko objavljenih članaka i tokom propovedi 
u Katedrali Božje milosti5 rekao da niko nije video ni traga od 
Svetog duha još od apostolskih vremena. To je navelo Tima na 
zaključak da je doktrina Trojstva netačna. Da je Sveti duh, odista, 
oblik Boga ravan Jahveu i Hristu, sigurno bi još uvek bio s nama. 
Glosolalija ga nije impresionirala. Video je puno primera tokom 
godina boravka u Episkopalnoj crkvi i njemu je to delovalo kao 
autosugestija i demencija. Sem toga, detaljno čitanje Dela apos-
tolskih otkriva da, kada se navrši pedeset dana, kada se svi na-
puniše Duha svetog „te govorahu“, govorili su na stranim jezici-
ma koje su ljudi oko njih razumeli. To nije glosolalija u značenju 

4) Konzervativni pojas jugoistočnog dela SAD-a gde je poseta crkvama 
izuzetno visoka. (Prim. prev.)
5) Engl. Grace Cathedral, katedrala Episkopalne crkve u San Francisku. 
(Prim. prev.)
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koje se danas koristi; to je ksenoglosija. Dok smo jeli, biskup se 
kikotao zbog Petrovog veštog odgovora na optužbu da su jeda- 
naestorica pijani; Petar je glasno rekao gomili koja je negodovala 
da jedanaestorica nisu pijani jer je bio tek treći sat dana. Biskup 
je glasno razmišljao – između kašika supe minestrone – da je tok 
zapadnjačke istorije mogao biti drugačiji da je bilo devet uveče 
umesto devet ujutru. Džef se dosađivao, a ja sam stalno gleda-
la na sat, pitajući se gde se zadržala Kirsten. Verovatno je otiš-
la da namesti frizuru. Stalno je dizala frku oko svoje plave kose, 
naročito dok bi iščekivala neki bitan događaj. 

Episkopalna crkva veruje u trojičnost; ne možete biti svešte-
nik ili biskup te crkve ukoliko to apsolutno ne prihvatite i ne 
podučavate – pa, to je Nikejski simbol vere:

 
“I u Duha Svetoga, Gospoda, 
Životvornoga, Koji od Oca ishodi, 
Koji se sa Ocem i Sinom zajedno 
poštuje i zajedno slavi.”
 
Tako da je biskup Meklari iz Misurija bio u pravu; Tim je, u 

stvari, počinio jeres. Međutim, Tim se bavio advokaturom pre 
nego što je postao pastor Episkopalne crkve. Uživao je u pred- 
stojećem suđenju zbog jeresi. Biskup Meklari je dobro poznavao 
Sveto pismo i kanonsko pravo, ali Tim će ga ispreskakati toliko 
da Meklari neće znati šta je gore, a šta dole. Tim je to znao. Dok 
je razmišljao o suđenju za jeres bio je na svom terenu. Štaviše, 
pisao je knjigu o tome; pobediće i, uz to, zaradiće. Sve novine u 
Americi obavile su članak o tome, čak i kao temu broja. Optužiti 
nekoga uspešno za jeres tokom sedamdesetih godina dvadesetog 
veka bilo je zaista teško.

Dok sam slušala kako Tim beskrajno širi priču, palo mi je 
na pamet da je smišljeno počinio jeres kako bi izazvao suđenje. 
Ili je to bar nesvesno uradio. Bio je to, što se kaže, dobar potez u 
karijeri. 
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„To što ’govorahu’“, razdragano je rekao biskup, „poništava 
jedinstvo jezika izgubljeno kad su pokušali s Vavilonskom ku-
lom; to jest, kada su pokušali da je sazidaju. Onoga dana kada 
neko u mojoj crkvi ustane i počne da govori na valonskom, pa, 
možda tada poverujem da Sveti duh postoji. Nisam siguran da 
je ikada postojao. Apostolsko poimanje Svetog duha zasnovano 
je na hebrejskoj reči ruah, što je duh Boga. Kao prvo, taj duh je 
žensko, a ne muško. Govori o iščekivanju Mesije. Hrišćanstvo je 
preuzelo to od judeizma i kada je hrišćanstvo pokrstilo dovoljno 
pagana – nejevreja, ako baš hoćete da kažem – napustilo je taj 
koncept, jer je on ionako samo Jevrejima nešto značio. Grčkim 
preobraćenicima to uopšte nije ništa značilo, mada je Sokrat iz-
javio da ima unutrašnji glas ili demona koji ga vodi… duha zaštit-
nika, kojeg ne treba mešati sa značenjem reči ’demon’ na našem 
jeziku, a koje se, naravno, nesumnjivo odnosi na zlog duha. Te 
dve reči se često mešaju. Imamo li vremena za koktel?“ 

„Ovde imaju samo pivo i vino“, rekla sam. 
„Treba da telefoniram“, rekao je biskup; lako je dodirnuo sal-

vetom bradu, ustao i osvrnuo se. „Ima li u blizini neka govornica?“ 
„Ima jedna na stanici Ševron“, kazao je Džef. „Ali ako se vratiš 

tamo, sredićeš još jednu točilicu.“
„Stvarno ne razumem kako se to dogodilo“, rekao je biskup. 

„Ništa nisam osetio, niti video; primetio sam kada je – Albers? 
Zapisao sam mu ime. Kada se pojavio sav histeričan. Možda je to 
bila manifestacija Svetog duha. Nadam se da mi osiguranje nije 
isteklo. Uvek je dobro imati osiguranje od autoodgovornosti.“ 

Rekla sam: „Taj jezik na kojem je pričao nije valonski.“ 
„Da, ali“, rekao je Tim, „takođe nije bio razumljiv. Mogla je 

to biti glosolalija, što se mene tiče. Možda ima dokaza da je Sve-
ti duh sa nama.“ Ponovo je seo. „Čekamo li nešto?“, upitao me. 
„Stalno gledaš na sat, ja imam samo sat vremena; onda moram 
da se vratim do grada. Poteškoća na koju nam dogma ukazuje 
jeste ta da zatire kreativni duh u čoveku. Vajthed – Alfred Nort 
Vajthed – predstavio nam je ideju Boga kao procesa i on je, to jest 
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bio je, veliki naučnik. Procesna teologija. To ide do Jakoba Bemea 
i njegovog ’ne-da’ božanstva, njegovog dijalektičkog božanstva 
koje najavljuje Hegela. Beme je to zasnovao na Avgustinu. ’Sic 
et non’, znate. U latinskom nema precizne reči za ’da’; pretposta- 
vljam da je ’sic’ najbliže tome, mada se uglavnom ’sic’ ispravnije 
prevodi kao ’tako’, ili ’stoga’, ili ’na taj način’. ’Quod si hoc nunc 
sic incipiam? Nihil est. Quod si sic? Tantumdem egero. Et sic…’“ 
Zastao je, namršten. „’Nihil est.’ Na distributivnom jeziku – naš 
je najbolji primer – to bi bukvalno značilo ’ništa ne postoji’. Nara- 
vno, ono što Terens hoće da kaže jeste ’to je ništa’, gde se ’id’, 
ili ’to’, podrazumeva. Ipak, neverovatno je koliko poverenja uli-
va ta izjava od dve reči ’nihil est’. Neverovatna moć latinskog da 
sažme značenje u najmanji mogući broj reči. To i preciznost su 
dve njegove najveće vrednosti. Engleski pak ima više reči.“ 

„Tata“, rekao je Džef, „čekamo Ejndželinu prijateljicu. 
Spomenuo sam ti je pre neki dan.“

„Non video“, kazao je biskup. „Kažem nju ne vidim, gde se reč 
’nju’ podrazumeva. Vidi, onaj čovek hoće da nas slika.“ 

Fred Hil je prilazio našem stolu noseći SLR fotoaparat sa 
blicom. „Vaše Preosveštenstvo, da li bi bilo u redu da vas fo-
tografišem?“ 

„Hajde da slikam vas dvojicu zajedno“, rekla sam i ustala. 
„Fotografiju možete da stavite na zid“, kazala sam Fredu Hilu. 

„Nemam ništa protiv“, rekao je Tim. 
 
Tokom obroka, pridružila nam se Kirsten Landborg. Izgle-

dala je neraspoloženo i umorno i nije mogla da nađe u jelovniku 
ništa što bi joj odgovaralo. Na kraju je popila čašu belog vina, 
nije ništa jela, jedva da je išta rekla, ali je palila jednu cigaretu za 
drugom. Na licu su joj se videle bore od napetosti. To nismo znali 
tada, ali imala je blagi oblik hroničnog peritonitisa, koji može 
postati – i u njenom slučaju jeste – jako ozbiljan. Jedva da nas je 
primećivala. Pretpostavljala sam da je upala u jednu od svojih 
periodičnih depresija; tada nisam imala pojma da je bila fizički 
bolesna. 
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„Verovatno možeš dobiti tost i meko kuvano jaje“, rekao je 
Džef. 

„Ne.“ Kirsten je odmahnula glavom. „Moje telo pokušava da 
umre“, dodala je odmah potom. Nije pojasnila dalje. Svima nam 
je bilo neprijatno. Pretpostavljam da je o tome razmišljala. Možda 
i nije. Biskup Arčer ju je posmatrao pažljivo i sa puno saosećanja. 
Pitala sam se da li je nameravao da joj predloži da položi ruku. To 
rade u Episkopalnoj crkvi. Stopa oporavka zahvaljujući tom činu 
nigde nije zabeležena, što je srećna okolnost.

Uglavnom je pričala o svom sinu Bilu, kojeg je vojska odbila 
zbog psihičkih problema. To kao da joj je godilo i nerviralo je 
istovremeno. 

„Iznenađen sam što imate sina dovoljno starog za regrutaci-
ju“, rekao je biskup. 

Kirsten je nakratko zaćutala. Nestao je deo briga koje su joj 
ružile lice. Bilo je jasno da ju je Timova opaska oraspoložila. 

U ovoj fazi života jako je dobro izgledala, ali konstantna oz-
biljnost je to kvarila, u smislu izgleda i u smislu emocionalnog 
utiska koji je ostavljala. Iako sam joj se divila znala sam da Kirsten 
nikada neće propustiti priliku za oštru opasku, što je mana koju 
je, u stvari, razvila u talenat. U osnovi toga bio je, izgleda, stav 
prema kome, ukoliko ste dovoljno pametni, možete da vređate 
ljude i oni će to da trpe, ali ukoliko ste smotani i tupavi – ništa 
vam neće proći. Sve se svodi na verbalne veštine. Sudi vam se, kao 
učesnicima na takmičenju, po sposobnosti da sročite rečenicu. 

„Bil je samo fizički u tim godinama“, rekla je Kirsten. Ali sada 
je izgledala veselije. „Šta je onaj komičar pre neko veče rekao 
o Džoniju Karsonu? ’Moja žena ne ide kod stručnjaka za plas-
tičnu hirurgiju; hoće pravu stvar.’ Samo sam sredila kosu; zato 
sam zakasnila. Jednom, baš pre leta za Francusku, tako su mi 
sredili frizuru da…“ Osmehnula se. „Izgledala sam kao klovn. 
Sve vreme dok sam bila u Parizu nosila sam babušku. Svima sam 
govorila da idem do Notr Dama.“ 

„Šta je to babuška?“, upitao je Džef. 
Biskup Arčer je odgovorio: „Ruska seljanka.“ 


