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U prethodnim izdanjima ovaj prevod je bio poneo
naslov ,Nema zemlje za starce” Novo izdanje na-
stoji da sacuva intertekstualnu vezu sa Jejtsovom
pesmom ,Jedrenje u Vizant”, ¢iji prvi stih glasi:
"Nije to zemlja za stare’!

Kormak Makarti prepoznatljiv je po svedenoj i
nestandardnoj upotrebi interpunkcijskih znakova
i drugim obelezjima stila koja odstupaju od pravo-
pisne norme.

1) *Nije to zemlja za stare, dok mladi | Grle se, i ptice u krosnji romore, | U
obilju smrti pljuste vodopadi | Lososa, od skusa vri nadoslo more, | A leto,
puno ploti i pernadi | Slavi sve $to se za¢ne i rada i mre; | Bi¢a, sva u ¢ul-
noj muzici, su gluha | Za zave$tanja bezvremenog duha’ (Prepev Milovana
Danojli¢a, vidi: Vilijam Batler Jejts, Izabrane pesme, Orpheus, Novi Sad,
2011, str. 76.






Pisac zeli da se zahvali Institutu u Santa Feu za
dugogodisnju saradnju i Cetvorogodisnji boravak.
Takode se zahvaljuje Amandi Urban.






POSLAO SAM JEDNOG DECAKA u gasnu komoru u Hantsvilu.
Tog jednog i nikog vise. Ja ga uhapsio, ja svedocio. Bio sam tamo
i posetio ga dva il tri puta. Mislim tri puta. Poslednji put bese na
dan smaknuca. Nisam moro da idem al sam otiso. A nisam hteo.
Stvarno nisam hteo da idem. Ubio je Cetrnaestogodisnju devojcicu
i sad vam kazem da nikad nisam imao nikakvu veliku Zelju da ga
vidim a kamoli da prisustvujem izvrsenju kazne a opet sam otiso.
Po sudskim papirima bio je to zlocin iz strasti a on mi je reko da
nije bilo nikakve strasti. Vido se s tom malom mada je bila bas
klinka. Devetnaest godina, tolko je on imao. I jos mi je reko da je
oduvek hteo nekog da ubije, oduvek a da moZe da se seti. Kad bi
ga pustili, rekao je, opet bi to uradio. Idem pravo u pakao, tako je
rekao, znao je to. Cuo ja kad mi je reko. Ne znam sta o tome da mi-
slim. Bas ne znam. Nikad do tada nisam sreo nekog takvog i poceo
sam da se pitam da mozZda nije od neke nove sorte. Gledao sam dok
su ga vezivali i onda zatvorili vrata. Mozda je bio malo nervozan
ali to je sve. Stvarno verujem da je znao da Ce za petnaest minuta
biti u paklu. Cvrsto sam uveren. Puno sam puta mislio o tome. Nije
bilo tesko pricati s njim. Zvao me je Serife. A ja nisam znao sta s
njim da pricam. Sta da kaZe$ éoveku koji sam kaze da nema dusu?
Zasto bilo sta re¢i? Mnogo sam o tome razmisljo. Ali on je bio nista
u poredenju sa onim sto se valjalo iza brda.

Kazu da su oci prozori u dusu. Ja ne znam kakvi su prozori oci
i ¢ini mi se da i ne Zelim da znam. Postoji i drugi pogled na svet i
drukcije oci koje na svet drukcije gledaju i ovo ide u tom pravcu.
To je dovelo do mesta do koga nisam mogao ni da pomislim da cu
ikada dospeti. Tamo negde postoji pravi Zivi prorok unistenja i ne
Zelim da se sretnem s njim. Znam da postoji. Video sam njegovo
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delo. Jednom sam proso ispred tih ociju. Necu ponovo. Uopste necu
da se junacim ili isprsim il da mu krenem u susret. Nije to samo
zato Sto sam ostario. A voleo bi da je zbog toga. MoZda to i nije ono
Sto bi hteo da ucinim. Isto sam oduvek znao da covek mora da ima
neku spremnost da umre da bi se bavio ovim poslom. Tako je odu-
vek. Nema to nikake veze sa slavom, to ti je poso i to je to. Ako nisi
na to spreman, oni ce znati. Videce ko si u tvojim rodenim otkuca-
jima srca. Cini mi se, najzad, da je najvaznije sta Zelis da postanes.
I mislim da covek mora biti spreman da rizikuje svoju dusu. A ja
to ne Zelim. I mislim da mozda nikad necu.
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ZAMENIK SERIFA OSTAVIO JE Sigura da stoji u uglu kance-
larije s rukama vezanim lisicama iza leda i seo u stolicu sa to-
¢ki¢ima i skinuo $esir i podigao noge na sto i pozvao Lamara na
mobilni.

Tek $to je usao u sobu. Imao je nesto nalik na neku od onih
boca sa kiseonikom za emfizem ili za tako nesto na sebi. Imao je
i crevo koje se sa unutrasnje strane rukava spustalo sve do neka-
kvog pistolja za uspavljivanje kakav se koristi u klanicama. Da
gospodine. Pa na to je licilo. Videcete kada udete. Da gospodine.
Tu sam ja, drzim ga na oku. Tako je gospodine.

Onda je zamenik ustao sa stolice i skinuo svezanj kljuceva
koji mu je visio za pojasom i otkljucao zakljucanu fioku da bi
uzeo kljuceve zatvorske celije. Bio je nagnut nad stolom kad je
Sigur ¢u¢nuo i spustio ruke do visine kolena. Malo se zaljuljao i
podvukao lisice ispod svojih nogu i odmah se bez napora uspra-
vio. Sve ovo uradio je s lakoc¢om i ¢inilo se da mu nije prvi put da
radi tako nesto. Prebacio je vezane ruke preko zamenikove glave
i pao unazad i obema kolenima ga udario u potiljak zatezu¢i u isti
mah lanac na lisicama.

Obojica se skotrljase na pod. Zamenik je pokusavao da pro-
vuce $ake pod lanac koji ga je davio ali nije uspevao. I dalje na
podu, Sigur je zatezao lanac sa kolenima izmedu ruku. Lice mu
je bilo okrenuto u stranu. Zamenik je uspeo da se pridigne i zate-
turao se postrance dok mu se telo gréilo i onda je zapeo i oborio
kantu za otpatke i zakacio i stolicu koja odlete na drugi kraj sobe.
Zakacio je vrata koja se uz tresak zalupiSe nogom i prevrnuo oti-
rac za cipele. Krkljao je od krvi koja mu je izbijala na usta. Davila
ga je njegova rodena krv. Sigur je stezao sve jace. Lisice su ve¢
bile presekle kozu i zarivale su se sve dublje u vrat. Desna arterija
mu puce i mlaz krvi $iknu preko cele sobe i udari u zid i poce da
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se sliva nadole. Zamenikove noge se opustiSe pa prestase da se
micu. Lezao je a laki trzaji prolazili su kroz njegovo telo. I onda
se umirio. Sigur je takode bio na podu i besumno disao jo$ uvek
drzec¢i zamenika u zagrljaju. Kad je ustao uzeo je zamenikove
kljuceve i oslobodio ruke i zadenuo zamenikov revolver za pojas
i oti$ao do kupatila.

Pustio je hladnu vodu da mu tece preko zglobova sve dok
krvarenje nije prestalo i zubima rascepio peskir na trake i uve-
zao zglobove i vratio se u unutra. Seo je na sto i uzeo selotejp i
pri¢vrstio zavoje proucavaju¢i mrtvog ¢oveka, njegova mrtvacki
razjapljena usta na podu. Kada je zavrsio, izvadio je novcanik iz
zamenikovog dZepa i uzeo novac i stavio ga u dzep kosulje i bacio
nov¢anik na pod. Onda je pokupio onu bocu s gasom i tejzer i
iSetao na vrata, u$ao u zamenikov auto, upalio motor, posao malo
u rikverc, da ispravi, i odvezao se niz drum.

Na granici je odabrao jedan novi fordov model sa jednim se-
distem i ukljucio svetla i nakratko pritisnuo sirenu. Vozilo je stalo
u zaustavnoj traci. Sigur stade iza njega i isklju¢i motor i prebaci
onu bocu preko ramena i izade. Vozac ga je pratio u retrovizoru
dok je prilazio.

U ¢emu je problem, policajce? rece ¢ovek.
Gospodine mozete li da izadete iz vozila?
Covek otvori vrata i izade. O ¢emu se radi? rece.
Udaljite se od vozila, molim vas.

Covek se udalji od vozila. Sigur je mogao da vidi nagovestaj
sumnje u o¢ima ¢oveka koji je tek sad primetio krvavu figuru
onoga koji ga je zaustavio ali bilo je prekasno. Sigur mu polozi
ruku na glavu kao $to ¢ine iscelitelji. Pneumatski pisak i okidac
zazvudase su kao vrata koja se zatvaraju. Covek besumno skliznu
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na zemlju, sa okruglom rupom nasred cela iz koje je u mehurici-
ma izvirala krv slivajuci se u njegove oc¢i, zatvarajuci ih zanavek
za &itav vidljivi svet. Sigur obrisa $aku maramicom. Nisam Zeleo
da uprljas kola krvlju, kapiras? rece Sigur.
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MOS JE SEDEO NA IVICI vulkanskog grebena sa petama ¢iza-
ma zakopanim u $ljunak i polako prelazio nemackim dvogledom
sa uvecanjem od dvanaest puta preko pustinje koja se prostirala
pod njim. Sesir mu je bio zabacen pozadi. Laktovi naslonjeni na
kolena. Puska prebacena preko njegovog ramena viseci na ¢vr-
stom koznom remenu bila je velikog kalibra, 270, mauzer 98, sa
rukohvatom i kundakom od javora i orahovine. Na njoj je bio te-
leskop iste jac¢ine kao dvogled. Antilope su bile na nesto manje od
jedne milje. Sunce se pojavilo pre manje od sat vremena i senke
grebena i suvog rastinja i stena pruzale su se daleko preko doline
pod njim. Negde tamo bila je i Mosova senka. Spustio je dvogled i
posmatrao predeo. Daleko na jugu grube planine Meksika. Siblje
duz reke. Ka zapadu beskrajna skuvana zemlja boje cigle duz cele
granice. Pljunu nasuvo i obrisa usta o rame svoje pamucne radne
kosulje.

Puska moze da radi rafalno i polurafalno. Najbolje do polovi-
ne milje. Mesto sa kojeg je izabrao da puca nalazilo se nesto nize
od jedne dugacke naslage magmatskih stena a razdaljina je bila
sasvim u dometu. Osim $to bi mu do tog mesta potrebno skoro
sat vremena a antilope su se udaljavale pasu¢i. Najbolje sto bi o
svemu tome mogao da kaze je da nije bilo vetra.

Kad je stigao do podnozja tih magmatskih stena polako se
ispravio i pogledom potrazio antilope. Nisu se mnogo pomerile
od mesta na kojem ih je ranije ugledao ali razdaljina je ipak bila
dobrih sedam stotina jardi. Osmotrio je Zivotinje kroz dvogled.
U kompresovanim vazdus$nim cesticama i distorziji toplote. Nije
bilo drugog zaklona i nece biti drugog pucnja.

Svalio se na osulinu i skinuo jednu ¢izmu i stavio je na stenu

i polozZio cev puske preko ¢izme i palcem otkocio pusku i nanisa-
nio kroz teleskop.
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Stajale su uzdignutih glava, sve do jedne, posmatrajuci ga.

Dodavola, prosaputa. Sunce mu je bilo iza leda tako da su
tesko mogle da primete odsjaj teleskopskog sociva. Ipak, nema
$anse da ga nisu primetile.

Puska je imala obara¢ marke kandzar podesen na otpor od
devet unci i povukao je pusku i ¢izmu bliZe sebi pazljivo i ponovo
udahnuo i pomerio ni$an neznatno u pravcu zivotinje koja je bila
najisturenija. Znao je koje je tacno odstupanje metka na tom od-
stojanju. Daljina je bila neizvesna. Namestio je prst u okvir oki-
daca. O¢njak divljeg vepra koji je nosio na zlatnom lancu polozen
na stenu kraj njegovog lakta.

Veliki kalibar dobro drmnu. Kada je opalio, video je da su
zivotinje ostale da stoje kao i ranije. Za manje od sekunde teski
metak presao je rastojanje do Zivotinja a pucnju je bilo potrebno
duplo vise. Antilope su stajale i zurile u prasinu koja se bila po-
digla tamo gde je metak udario. Potom se uskomesase. Bezmalo
odmah jure¢i punom brzinom dok su za njima odjekivali pucnji,
ono baaang se valjalo za njima i odbijalo o stene u prostranom
predelu jutarnje samoce.

Ustao je i posmatrao ih kako nestaju. Podigao je dvogled.
Jedna Zivotinja je bila zaostala za drugima i malo je ¢opala na
jednu nogu i pomislio je kako je metak rikosetirao i zakacio zivo-
tinju po tetivi. Protegao se i pljunuo. Dodavola, rece.

Posmatrao je stado sve dok nije sasvim nestalo iza kamenitih
vrhova prema jugu. Bledonarandzasta prasina koja je lebdela u
jutru bez daska vetra polako se rasplinula a onda je i ona nestala.
Prazan i nem prostor pod suncem. Kao da se bas nista nije do-
godilo. Seo je i navukao ¢izmu i podigao pusku iz koje je izbacio
upotrebljenu cauru koju stavi u dzep kosulje pa zakoci pusku.
Zabacio je pusku i krenuo.
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Bilo mu je potrebno oko cetrdeset minuta da prevali prvi
deo bespuca. Odatle je nastavio uzbrdo duz jedne duge vulkan-
ske kosine i produzio vrhom grebena na jugoistok iznad linije
iza koje su zivotinje nestale. Ponovo je uzeo dvogled. Polako je
pretrazivao teren. U daljini ugleda velikog kusog psa, crnog.
Posmatrao ga je. Imao je veliku glavu i pale usi i tesko je ¢opao.
Pas zastade. Okrenu se da pogleda iza sebe. Onda nastavi svojim
putem. Covek spusti dvogled i isprati psa pogledom.

Nastavio je dalje da pesaci duz grebena sa palcem za reme-
nom puske, $esira zabacenog pozadi. Kosulja mu je ve¢ bila nato-
pljena znojem na ledima. Na stenama je bilo piktograma ureza-
nih pre mozda hiljadu godina. Crtezi ljudi koji su bili lovci kao i
on. To je sav trag koji je od njih ostao.

Na kraju grebena pocinjala je stenovita strmina i gruba staza,
koja se ostro spustala nanize. Kandelila, macja kandza. Sedo je
u izbocinu jedne stene i oslonio laktove na kolena i dvogledom
prosetao po predelu. U dolini, na milju udaljenosti, stajala su tri
vozila.

Spustio je dvogled i presao pogledom preko prostora. Onda
ga je ponovo podigao. Kao da je bilo ljudi koji leze po zemlji. Lupi
¢izmama o stenu i podesi fokus. Bila su to Cetiri manja kamioneta
sa pogonom na sva Cetiri tocka, mozda model bronko sa velikim
terenskim gumama i galerijom sa krovnim farovima pozadi i di-
zalicom. Cinilo se da su mrtvi. Spusti dvogled. Opet uze dvogled.
Opet ga spusti i nastavi da sedi. Nigde pokreta. Sedeo je tako do-
sta dugo.

Kad se priblizio vozilima pusku je drzao, otkocenu. Stade.
Pazljivo je proucavao okolinu a onda vozila. Na sva vozila je pu-
cano. Karoserije su bile linearno prosarane rupama od metaka i
odmah je znao da je to od automatskog oruzja. Ve¢ina prozora
bila je izreSetana a gume izbusene. Stajao je. Osluskivao.
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U prvom vozilu bio je ¢ovek preturen preko volana, mrtav.
Malo dalje dva tela sulezala u retkoj krzljavoj Zutoj travi. Sasusena
crna krv unaokolo. Zastade osluskujuci. Nista. Zujanje muva.
Krenu prema zadnjem delu kamiona. Tu je lezao jedan veliki pas,
od onih kakve je sretao po dolini. Pas je bio ustreljen. Pozadi je le-
zalo trece telo s licem prema zemlji. Onda pogleda kroz prozor ka
¢oveku u kamionu. Upucan u glavu. Krv na sve strane. Produzio
je do drugog vozila ali ono je bilo prazno. Nastavi do mesta gde je
lezalo trece telo. U travi je lezala sa¢mara. Sa¢mara je imala krac¢u
cev, bio je tu i $arzer pistolja. Munuo je ¢oveka po ¢izmi i polako
prelazio pogledom po niskim okolnim brezuljcima.

Trece vozilo bilo je bronko sa otvorenim amortizerima i zata-
mnjenim staklima. Nagnu se i otvori vrata sa vozaceve strane. Na
vozacevom mestu sedeo je ¢ovek i posmatrao ga.

Mos odskoci unazad, podizuéi pusku. Lice ¢oveka bilo je u
krvi. Jedva pomeri suve usne. Agua, rece. Agua, por dios.

Na ¢ovekovom krilu lezao je automatski H/K pistolj sa crnim
najlonskim kaiSem i Mos zgrabi pistolj i koraknu unazad. Agua,
rece ¢ovek. Por dios.

Nemam nista vode.
Agua.

Mos ostavi otvorena vrata i prebaci H/K preko ramena i udalji
se. Covek ga je pratio pogledom. Mos zaobide kamionet s prednje
strane i otvori suprotna vrata. Podize rezu i presavi sediste na-
pred. Zadnji deo bio je pokriven srebrnastom ciradom. Povuce je.
Gomila paketa veli¢ine cigle obmotanih plastikom. Drze¢i ¢ove-
ka na oku, izvadi noz i zase¢e omot jednog paketa. Izbi neki mrki
prah. Liznu kaziprst i umoci ga u prah i pomirisa. Onda obrisa
prst o farmerke i navuce ciradu preko paketa. Povuce se. Opet
je posmatrao okolinu. Nista. Udaljio se od kamioneta i zastao
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posmatrajuci niske brezuljke. Greben lave. Ravni predeo prema
jugu. Izvadi maramicu i vrati se natrag i obrisa sve $to je dodir-
nuo. Kvaku na vratima i rezu za sediste i ciradu i plasti¢ni paket.
Prede na drugu stranu vozila i obrisa sve i sa te strane. Pokusavao
je da se seti $ta je jo§ dotakao. Onda ode natrag do prvog kamio-
neta i otvori vrata maramicom i pogleda unutra. Otvorio je pre-
gradu pored volana i zavirio. Pa je zatvorio. Posmatrao je mrtvog
¢oveka za volanom. Ostavio je vrata otvorena i oti$ao na vozace-
vu stranu. Vrata su bila puna rupa od metaka. I Sofersajbna. Mali
kalibar. Sest milimetara. Mozda je ovaj uzvratio vatru. Rupe od
metaka nalik na $aru. Otvorio je vrata i pritisnuo dugme za pro-
zorsko staklo ali nije bilo kontakta. Zalupio je vrata i opet stao.
Pogledao je prema niskim brezuljcima.

Cuénuo je i skinuo pusku sa ramena i spustio je u travu i uzeo
H/K i otvorio $arzer. U cevi je bio jedan metak ali u Sarzeru jos
samo dva. Pomirisa otvor cevi. Prebaci pusku preko jednog ra-
mena a H/K automatski pistolj preko drugog. Vratio se do onog
¢oveka i pokazao mu $arzer. Otra? rece. Otra.

Covek klimnu glavom. En mi bolsa.
Govoris engleski?

Covek ne odgovori. Pokusao je da pokaze nesto pokretom
brade. Mos ugleda dva $arzera kako vire iz dzepa jakne koju je
imao na sebi. Pruzio je ruku u kabinu i uzeo ih i odmakao se.
Miris krvi i fekalija. Ubacio je pun $arzer u H/K a druga dva u
dzep. Agua, cuate, rece Covek.

Mos se osvrnu na sve strane. Reko sam ti ve¢. Nemam vode.
La puerta, rece covek.

Mos ga pogleda.
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La puerta. Hay lobos.
Nema lobos.

Si, si. Lobos. Leones.

Mos ramenom zalupi vrata.

Vrati se do prvog kamioneta i zagleda se kroz otvorena vrata
sa suvozaceve strane. U vratima nije bilo rupa od metaka ali je
bilo krvi na sedistu. Klju¢ je bio u kontaktu i okrenuo ga je i onda
pritisnuo dugme za prozorsko staklo. Staklo se uz skripu podize
iz rama. Dve rupe od metaka i sasuseni trag krvi sa unutrasnje
strane stakla. Razmisljao je $ta je to moglo da bude. Pogleda na
zemlju. Tragovi krvi po ilovaci. Krv po travi. Pogleda u pravcu iz
koga je kamionet morao do¢i. Mora biti jo$ jedan ¢ovek. A to nije
onaj druskan koji moli za vodu.

Napravio je $iroki krug da bi nasao trag koji su tockovi ostavi-
li u patuljastoj travi. Na suncu se mora videti. Evo. Ovde. Naisao
je na trag ¢oveka i krenuo da ga prati i nabasao na krv u travi.
Onda na jos$ krvi.

Neces daleko, rece. Mozda mislis da hoces. Al nedes.

Napusti trag i uputi se ka uzviSenju drze¢i H/K u ruci, otko-
¢en. Prede pogledom prema jugu. Nista. Vrteo je o¢njak divljeg
vepra koji je visio izvan ko$ulje medu prstima. Do sada si, rece, ve¢
skriven negde u nekoj senci. A Sanse da te ugledam pre nego $to
ti ugledas mene su blizu nuli. Tvoje $anse su bolje ako se izgubis.

Cu¢nu. Laktovi na kolenima. Dvogledom prede po ¢itavoj
okolini. I stenovitom obzorju i ravnici. Seo je i prekrstio noge
i poceo pazljivije da osmatra teren. Pazljivije i sporije. Onda je
spustio dvogled. Mirno je sedeo. Samo fali da me ovde neko uko-
ka, rece. Da mi izbusi glupo dupe. Ne¢emo to tako.
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Okrenuo se i pogledao prema suncu. Bilo je oko jedanaest
sati. Ne znamo ni kad se ono tamo izdesavalo. Mozda tokom
prosle no¢i. A mozda je bilo pre dve no¢i. Moze biti i pre tri.

A mozda je bilo bas prosle no¢i.

Stigao je povetarac. Ovla$ gurnu Sesir unazad i obrisa celo
$irokom Sarenom bandanom i onda je zadenu u bo¢ni dzep far-
merica. Potom pogleda na kameniti plato na isto¢nom horizontu.

Nista $to je ranjeno ne ide uzbrdo. Ne biva.

Bio je to tezak uspon ¢oveka do vrha grebena i bilo je skoro
podne kad je stigao. Daleko prema severu mogao je da vidi si-
luetu traktora sa prikolicom kako se krece kroz treperavo obzor-
je. Deset milja. Mozda petnaest. Autoput broj 90. Seo je i dvogle-
dom presao preko daljine. Onda je prestao da je posmatra.

U podnozju kamenite padine nalazilo se nesto malo i plavo.
Izostrio je sliku i dugo posmatrao. Nije bilo pokreta. Ispitivao je
okolinu. Onda je nastavio da osmatra. Prode ve¢i deo sata pre
nego Sto se dize i krenu pravo dole.

Mrtvac je lezao naspram stene sa niklovanim sluzbenim
automatskim pistoljem koji je lezao ukoso u travi izmedu nje-
govih nogu. Skliznuo je postrance. Oc¢i su mu bile otvorene.
Izgledalo je da posmatra nesto malo u travi. Po zemlji i steni iza
njega bilo je krvi. Jos je bila tamnocrvena ali bila je zaklonjena
od sunca. Mos podize pistolj i palcem pritisnu osigurac i otpusti
oroz. Sagnu se i pokusa da obriSe krv na delu nogavice mrtvaca
ali krv se ve¢ bila dobro zgrusala. Uspravi se i zadenu pistolj po-
zadi za pojas i pomeri $esir sa Cela i obrisa ¢elo rukavom kosulje.
Okretao se ispitujuci pejzaz. Velika i teska kozna aktovka staja-
la je uspravno pokraj kolena mrtvog ¢oveka i Mos je apsolutno
znao $ta se u toj aktovki nalazilo i bio je uplasen na nacin koji nije
mogao da razume.
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